这个电话不过一声就接通了。
“这么巧，我刚准备给你发信息。”余宙挑着眉站在窗边，“你说这算不算心有灵犀？”
林清颂笑着翻了个白眼：“谁要和你心有灵犀。”
“既然不是，那你这么晚给我打电话做什么？”他压低声音凑近话筒，“想我了？”
透过电波，林清颂仿佛能感觉到他呼在她耳边的热气。
她的脸上微微一烫。
“你什么时候变得这么、这么……”
“这么有魅力？”
林清颂没忍住笑出声：“得了，我就是来问你，高考之前你和我说过的话还记得吗？”
电话那头微微沉默，接着是很轻的一声笑。
“我记得。”
林清颂轻咳，她从原先半躺半靠的姿势变成正襟危坐，手指却一下一下揪着枕头，整个人没来由地生出一股紧张的感觉。
“那、那你是不是要和我说些什么？”
她吞了一下口水：“你说的，高考完就告诉我。”
“没错，我说的。”比起她，余宙倒是干脆。
这些话他酝酿了很久，早就想说了，只是一直没有合适的机会。话说回来，其实现在也不合适，隔着两只手机，看不见对方也捕捉不清对方的情绪。
但他们到底都还没长成不动声色的大人，他等不及了。
“你知不知道今天穆淮和秦北栀告白了？”
林清颂原先都准备好了听他那些没出口的话，不成想他挑的头儿竟像是在转移话题。
她气鼓鼓：“我当然知道，你这……”
“我想对你说的话，和穆淮对秦北栀说的那些一样。”
林清颂愣了半晌，她消化着他的意思。
“你、你是说……”
“怎么？我看你先前的反应，你不应该猜到了吗？”
他怎么这么游刃有余？两相对比，她简直是个二愣子。
林清颂握着拳头，一边努力往下压嘴角，一边告诉自己不能输。
“我当然猜到了！我这么聪明，有什么不知道的？”她嘟着嘴轻扬下巴，“但你这么表白也太没有诚意了，什么叫你想说的就是穆淮说的？你见过谁这么表白能成功？”
和林清颂斗嘴斗习惯了，余宙脱口而出：“谁说我要表白了，这不是你自己问出来的吗？”
气氛一时凝滞。
话出口后，余宙才觉得糟糕。
他知道她好强，尤其是在她被逗得害羞了的时候，最要面子。这时候再要逗，就得小心仔细，不然一不小心就可能逗出事来。
果不其然，林清颂「哦」了一声：“你再说一遍？”
像是被小奶猫伸出的爪子挠了一道，余宙又疼又痒，却依旧想给小奶猫一个拥抱。反正在她面前他总会输，余宙叹一口气，选择乖巧认。
他的声音软下来：“我喜欢你，从第一次见到你开始就喜欢，我喜欢你很久很久了。”
“我不知道该怎么表达出这种喜欢，总觉得这样随口说出来不够郑重，也体现不出我对你到底有多喜欢。我原想面对面和你说的，但今天这通电话，我还是没忍住。”
在浓烈的感情面前，语言是一种很苍白的东西。
「很久」只是两个字，三年只是在表达时间。就连这句「喜欢」在许多人眼里都只是年少轻率的短暂心动，好像不是什么稀罕的东西。可对余宙而言，这是很重要的，这是他的真心。如果可以，他恨不得捧给她看，而不是这样用简单几句话告诉她，这太单薄了。
林清颂已经做好了和余宙辩论的准备。不料他却没有按照常理出牌，反而给她将了这么一军。
“你、你这是耍赖，怎么还有这个回答的选项……”
知道她的脑回路弯弯绕绕跳得快，可余宙实在没能想到，在告白里，她还能跳得这么快。他一时间哭笑不得。
“你能不能不要这么破坏气氛？”
“我怎么了？你这弄个突然袭击，还不许我缓冲缓冲？”
“那你缓，缓好了我再往下说。”
林清颂挠挠头，哪儿有这样的人？还什么等她缓好再说，这样的事情，哪有那么快缓好的？再说，就算她缓好了，他哪里知道？还要她告诉他不成？
等等，她为什么不能告诉他？
林清颂偶尔会和自己犯轴，但更多时候，她还是喜欢直截了当不纠结。
“行了，缓冲结束，你继续向我表白吧。”
余宙：“……”
“怎么不说了？”林清颂等了会儿，后知后觉的有了点儿不好意思，“欸，我问你。”她顿了会儿，声音也小了些，“你……我们……我们一直也不算好，你怎么会喜欢我呢？”
为什么？
余宙轻笑，哪里有那么多为什么。
花开需要阳光和水，飞鸟需要气囊和翅膀，潮起潮落依赖日月更迭。也许这个世界上大部分事情的成立都需要条件，可我喜欢你，唯一的条件，是我遇见你。
“我也不知道，但就是喜欢上了，我能怎么样？”