“没有。”
事情发生得太突然，林清颂蒙得没反应过来。
这路偏僻，路上有许多石子和减速带，车开得本就颠簸，而方才前边蹿过一只野猫，司机反应不及，忙踩刹车，导致爆胎。这下，所有乘客都只得下车。
大家心神不定，纷纷拿着自己的东西离开。
林清颂和余宙走在最后，她刚走几步，晃了晃神，又返回去捡起地上那个晴天娃娃。它有些脏了，也不结实，可她想带走它，不愿意它被人踩来踩去、当成垃圾。
这会儿，云层散开，阳光温暖，外边的天气已经完全放晴。
“你这儿怎么了？”
下车之后，林清颂才发现余宙的下颌角边有擦伤。
余宙一摸，摸到了点儿血。
“大概是不小心蹭到的，没觉得疼，应该不碍事。”
“怎么不碍事了？你有没有创可贴？或者拿水洗一洗？”林清颂心疼得不行。
她的表情太过凝重，余宙见状哭笑不得：“就一个小伤口……”
“你说了算还是我说了算？”
被她将了一军，余宙老老实实拿出自己的包，那包里有一个小盒子，盒子里是便携式的碘酒和棉花球，还有几张创可贴和湿纸巾。
将盒子递给她之后，余宙蹲下身来，把脸凑过去。
“处理吧。”
这个盒子林清颂见过许多次，而第一次，是在高中，在她被同学修眉毛修破的时候。在那以后，每回她出了什么小问题，他都会掏出这个盒子帮她处理。
没想到这次角色互换，轮到她了。
林清颂动作很轻，温柔仔细得不像她。
清洗、消毒、贴创可贴，等这套流程弄完，余宙的腿都蹲酸了。
他刚刚站起身子，就听见她开口问他：“我从前都只觉得你细心，但刚才一想，这个小盒子是特意为我准备的吧？”
余宙微顿，低眼看她。林清颂微微垂着头，拿着盒子扣好又打开，扣好又打开。
他于是弯了眼睛。
“对呀。”余宙承认得干脆，“也不是每次都有盐水在边上，就算在，但你那么疼，我哪能一直在你伤口上撒盐？”
林清颂先是疑惑，但她很快就明白了他在说什么。
不过是一次烧烤，不过是一次无心。
“你记性这么好？”她抱住他的腰。
“不然考试里怎么赢过你？”
林清颂：“……”
她在他的腰上掐了一下，他吃痛，吸了口冷气。
天光浅浅照在他们身上，平静又美好。
她正想松开手，他却回抱住她。
“刚才是逗你的。”
余宙低了头，温热的呼吸流过她的耳畔。
“其实我想说的是，如果连这都记不住，我怎么敢说自己喜欢你？”
喜欢这种东西真是有魔力的，它轻而易举便能改变一个人。
比如余宙，从闷葫芦到情话王，中间也就隔着一个林清颂而已。
3.
大四的夏季，大多数人都在紧张地准备论文和实习工作，少部分考研的同学则联系着导师确定去向。
就像高中毕业，他们考取了同一所大学的同一个专业，这一回，他们被同一个导师录取，又一次接受了班上同学们的打趣和惊叹。好在这种事情已经有过一次，如同打过疫苗，他们也没有了从前的不好意思。
“班长，你们这是看咱们撑了四年撑不住，收拾包袱，准备换一批人接着喂狗粮？”宿舍老二揶揄地推他肩膀。
余宙瞥他，一口应下：“对。”
老二做出一副龇牙咧嘴的怪样子：“哎哟哟，我这嘴里咋回事？忽然它就酸了……”
余宙在他背上一拍：“老实点儿。”
他那一下拍得突然，老二没防备，「嘶」地倒吸一口凉气，顺势往后一仰，学士帽掉下去，老二手忙脚乱去接。
而相机「咔嚓」一声，记录下这一瞬间。
虽说毕业就代表着离别，而「离别」两个字总带愁绪。但拍毕业照的时候，大家说说笑笑，总还是很热闹。
同一所高中，同一个专业，同一位导师，不晓得是谁把这件事儿捅了出去，林清颂和余宙就这么上了校园公众号的专题。小编取的标题是「论学霸是如何谈恋爱的」。下边的评论一片柠檬，大家纷纷留言，说这真是高级别的秀恩爱。
林清颂看见之后，举着手机到余宙面前：“我们这张照片还挺好看的。”
他点点头：“你怎么都好看。”
油嘴滑舌。林清颂吐吐舌头。
考研这件事情，他们在大三刚开学时就开始准备了。余宙向来自律，他的意志力坚定得令人咂舌，林清颂原先以为自己也不差。然而和他一比，忽然被比得懒散了。可她毕竟上进，再说，既然决定将对方考虑进未来，那么当然要一起变好才能走得长远。
这样的两个人在一起，能秀出所谓「高级别的恩爱」，好像也不是什么困难的事情。
比起他们的顺风顺水，秦北栀和穆淮却是磕磕绊绊。
不知道是哪里出了问题，他们像是走上了两条不一样的路，分分合合好几次，吵了好，好了吵，次数多了，人也就累了。然而累归累，「喜欢」却并不是说消失就消失的东西，更何况他们是真付出了真心。所以，虽有坎坷，他们也还是努力经营着这份感情。