争吵是在一瞬间爆发的，看似突然，真要想想却已经酝酿很久了。
外边天气阴沉，像是有大雨将至，穆淮没有带伞，也懒得多管。兴许淋一场雨还是好的，至少能让他有个可发泄的地方。
走出公司，穆淮看了一眼手机，十七号，他刚好实习三个月。
失业在转正的前一天，真够行的。
那天晚上，穆淮回家，也不知呆愣着坐了多久，直到他接到了她的视频电话。
屏幕的另一边出现的是一张同样染了疲色的脸。
两个人都累，她的疲惫却并不灰暗。反而带着点努力过后、完成目标的满足感。
秦北栀撑着下巴：“你回家了？”
穆淮的灯开得很暗，也没有起身去将大灯打开的打算。他清楚自己的脸色有多差，男孩子在喜欢的人面前总是要强的，哪怕再落魄也愿意去装去撑。
“嗯，你呢？”
“我还在休息室呢。”秦北栀趴在桌上，“刚刚拍完今天的戏份，剧组晚上有一个聚餐，需要过去一下。”
穆淮强打精神：“可我看你很累，不能直接回去休息吗？”
秦北栀摇摇头：“哪能啊……”
正说着，不远处有人叫她的名字，秦北栀回头应了几声，说着「就来」，起身便拿起身后椅子上搭着的外套。
那件外套穆淮看着眼熟，像是她和他说过的那一件。
他浑身一僵：“买了？”
那头的秦北栀收拾着东西：“什么？”
“你胳膊上搭着的衣服。”
秦北栀赶时间，侧着脸对着摄像头，也没注意穆淮的脸色。
她随口应道：“嗯，前段时间拿了片酬，想着一天天的这么累，总该给自己点儿小奖励，就去买下来了。”说完，她冲他眨眼睛，“好不好看？”
穆淮笑得勉强：“好看。”
秦北栀很开心似的：“我也觉得好看。”
穆淮刚想说什么，那边的声音又催了。
秦北栀一边应声，一边和他说再见，接着电话便被挂断。
一时间，空气都安静下来，灰白的光映在穆淮的脸上，那眉眼之间又冷又倦。他发着呆，目光游离，许久之后才落到床边放着的袋子上。
那件外套是秦北栀和他一起去看的，奢侈品牌，价钱不低，穆淮存了几个月的钱，好不容易昨天将它买了下来，想要给她一个惊喜。他存了那么久的钱才买得起的东西，原来只是她一部戏后给自己的小奖励。
走到床边，穆淮拿起袋子，恰巧外边有车经过，车灯打进来，晃过他的脸。
光色一闪而过，照见他一片惨白，那白太过显眼，以至于衬得他的眼睛通红。
这不是他第一次感觉到他们的不对等，却是最严重的一次。
和穆淮不一样，秦北栀清楚自己要什么，她有本事也肯努力，一路朝着自己的目标前进着，走得顺风顺水，意气风发，漂亮又精彩。
他呢？
他好像哪一点都不如她，他什么也给不了她。
夜色很深，猛兽一般，所有的负面情绪都随着黑暗一同袭来，那种迷茫和自卑几乎要将他连皮带肉吞噬干净。
静谧的空间里，有水滴碎在地面的声音。
在那之后，穆淮的手上一松，纸袋也落在地上。
他松了松手，又捏紧了拳头，可握住的只有空气。
穆淮打开手机，上边还是他们爬完长城那天，在余宙那儿拍的照片。照片上，他们的笑意真切，感情也真切，可时间确实过去得太久了，久到他连当时的心情都要忘记。
对于男生而言，爱是占有欲也是责任感。他那么喜欢她，想和她在一起一辈子，可他做什么什么不成，一顿晚餐一百块钱都觉得贵，他实在给不了她什么。
那些无忧无虑的日子，终究是不在了。
3.
最近几次林清颂给秦北栀打电话，都能明显地感觉到秦北栀的情绪不对，她也试着问过。但很奇怪，她怎么问，秦北栀都不说。
疑惑之下，她打给了穆淮。
出人意料的是，穆淮的号码忽然就变成了空号，像是被注销了。他们之间出了什么事？
林清颂很担心，那份担心像火，一点点在烧她，烧得她抓心挠肝。若是给她一个锅，再往里加点儿水，她怕是当场就能表演一个铁锅炖自己。
“还在着急呢？”余宙轻轻敲了下她的头。
林清颂抬头就咬上去：“能不急吗，北栀从没有这样过。”
她咬得不重，余宙却故意装出一副很疼的样子。
“嘶，谋害亲夫？”“亲你个头！”
林清颂瞬间暴躁，她抬起手就要往他头上敲，却在中途被他握住了小拳头。
“别这么折腾自己。”余宙声音温柔，“感情是两个人的事情，不管多好多糟，当事人不愿意，你以为你能知道吗？”
“说是这么说，可北栀不一样。”林清颂声音闷闷，“我就是很担心，很担心她。”
余宙摇着头叹一口气。
小傻子。
说出来是多管闲事，可如果不管这些，林清颂也就不是林清颂了。