酒店窗帘闭合，室内开着柔和的灯，难辨昼夜, 但她侧躺在枕头上捧手机刷朋友圈，先是浏览完胡葭荔昨天的约会九宫格, 点了一个赞，又去看靳月的深夜小作文。
屏幕一角显示当前时间。
她知道外头天已经亮了。
沈弗峥洗漱完, 高大身躯背对着床, 站在镜前穿衣，钟弥从镜中窥见他垂眼系衬衣纽扣的动作，眸半敛，映出眼下灰影，指骨修长, 慢条斯理打理着自己。
面孔上, 神清气爽之余，有种偷情/事后餍足的漠然。
他右边未被遮盖的肩颈皮肤上有一片抓咬红痕，艺术家趴床边, 远远欣赏自己昨夜的杰作。
倏然, 他眼皮一掀, 往前瞧，钟弥隔着镜子被人盯住, 先顿了下, 随即大大方方耸肩做了一个小表情，转身过去。
所以她错失机会, 不知道沈弗峥看她的眼神, 与刚刚的她有类似感觉——艺术家欣赏自己的杰作。
若有不同, 大概钟弥是天马行空的抽象主义, 而他是苛求细节的写实画派。
扣完衬衣的最后一粒纽扣，沈弗峥调整袖口让腕骨舒服，对着镜子，往左偏头，衣领缝隙里，细看还是露出一点红。
不是吻痕，是被咬的。
这点半藏半露的痕迹，社交距离下看不出来，沈弗峥也没再管，折身走去床边，坐下俯身，手指半探进温热枕被间，去托钟弥侧脸，示意她翻身来面对自己。
他手上有洗漱留下的清冷香气，掌温却很热，动作柔柔捏她的脸，声音从钟弥背后传来：“真不起来跟我一起？”
钟弥豁然翻身，一双乌玉眸子盯住他。
像是看不懂他，又不好随意乱猜他的意思。
他要去看望外公，邀自己一起是试探吗？是不介意外公知情？还是沈先生本事已然大到百无禁忌，不怕任何人知情？
可钟弥有顾忌。
恋爱是她自己的，想怎么谈怎么谈，她不愿意事情复杂化，只想把聚散掌握在自己手里。
沈弗峥瞧着床头橘灯下的一张小脸，觉得自己快要惹怒一只有起床气的小猫，用指腹蹭蹭她柔软的眼皮，哄着：“好了好了，不去，你继续睡吧。”
脚步声随着关门响离开，留下房间内的安静，却没有让钟弥的心思静下来。
昨晚回酒店的第二场，在浴室。
钟弥那时刚洗完澡，穿着酒店浴袍，头发还没吹干，听到浴室门响，便轻声问着：“是谁给你打电话啊？”
他这样的人，长时间关机联系不上，也挺吓人的。
沈弗峥没说话，从身后将钟弥拥住。
她头发拨到一侧还没完全吹干，后颈还有潮湿的碎发黏在雪白颈根，那不是吻，他闭眼，只将唇落在那里，一动不动地印着，像久冻之人抱住活物在汲取温暖。
钟弥觉得奇怪，将吹风机放下，试图转过来看他表情。
他手臂钳得太紧，小幅度摩擦起了火。
他从后进来，钟弥手心撑在镜子上，站不住，他搭着她的手背十指相扣，以这个姿势，将钟弥钉在半起雾气的镜子前。
“以前和别人有没有这样？”
钟弥要把之前在庙街夸他的那句大人有大量收回，沈老板问这样的话，太纯情。可这场景与纯情无关，钟弥无意偏了偏脖子，摇头说没有。
肩上浴袍滑落，让出最大幅的雪肌留白，随后挥毫泼墨，如梅印记细密蔓延，画中梅傲然盛放，等人采撷。
“那你呢？”
他侧脸贴着钟弥耳际，呼吸里热气也随话音拂来：“没有，我十几二十岁的时候，是你难以想象的别扭，我人生里所有的关系都是不真实，不健康的。”
钟弥几乎站不住，声音变调，断断续续地问：“那，后来，那后来好了吗？”
某一瞬，触到极限。
钟弥镜面上的手指在他掌心之下猛然蜷缩，留几道细细指印，瞳光涣散如烟花，眼前弥留一阵热雾，视线不清明，听觉反而清晰了。
“好不了了，弥弥。”
过了许久，他这样说。
这个男人在她面前流露过弱态，用声音，用神情，她虽难招架，但自知半真半假。
唯独那一刻，他的脸埋在她里，看不清表情，全然一副掠夺姿态。
她却第一次觉得，他的身体里真有脆弱的一部分，以凶烈触达灵魂，似坚冰坠泡温水，被她酸软感知。
不是你来我往的试探招架。
是像什么老旧又不为人知的东西放进她手心，他在一时情热里暴露，希望她能承托。
那样的沈弗峥，让钟弥隔夜想起，都仍然觉得像梦一样虚幻。
可脖颈间的痕迹又确确实实。
没等他再回来，钟弥草草洗漱，就收拾东西回了家。
回家倒头继续睡。
近午饭时间，淑敏姨上楼喊她吃饭，她被子蒙头说很困不想吃，门关上还听到淑敏姨在和章女士纳闷：“昨天跟朋友出去玩什么了，这么累。”
之后又不知道过了多久，床头手机响起，钟弥半梦半醒之间接听，电话里，沈弗峥问她跟他要不要一起回京市，她说得在州市再过两天。
晚上她去丰宁巷外公那里吃饭，书房未收的棋局，昭示某人白天来过。
她想起一件事问蒲伯：“外公是不是有一副很贵的棋？”
蒲伯翻出来。