谢蔻未动，“门窗紧闭，把自己关着，足不出户，说话冷冰冰地赶人，不像你的做法。”
付嘉言反问：“那按你的想法，我应该怎么做？”
话音刚落，他转开脸，抬手挡住自己，语气骤然落下去，“不好意思，我这些天情绪不稳，刚刚说话冲了点。”
“……”
这就好比是，刚起了吵架的头，你正要准备问候对方全家，对方连忙说对不起，不吵了。
谢蔻问：“能问问你原因吗？”
她不打算出卖柴诗茜，就当她一无所知。
“我还以为你是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆。”
付嘉言面无表情，“谢蔻，你不擅长说笑话，还是算了吧。”
“行吧。”谢蔻耸了耸肩，“只是现在的气氛，不适合说太严肃的。你不想说的话，我也不强求。”
他不答反问：“你很希望我回学校吗？”
谢蔻说：“老话说抢着吃才香，第一名没人跟我争，不就没意思了么？”
她又向自己的内心妥协，反悔，推翻自己前一番话。
“付嘉言，无论如何，你不该是这样的，你还说要和我一起考A大。高中三年还捱没过去，你的骨头碎落一地，难道再也拼凑不起来了吗？我不信。”
付嘉言定定地看着她，她不躲不闪，有没有人跟她说过，她那双眼在某些时刻，格外亮，在这个凛冬的夜，在这处孤寂的空间。
哪怕是以前一个人在家，他也从未觉得，房子如此空荡。而今，哪怕紧闭门窗，也总疑心四面透风。
他无比清楚地知道，是心理使然，但他还是穿着单衣，甘愿被风裹挟。
可再大的风，也带不回故去的人。
她眼里的亮光，是无月的夜，孤独的行人手里执着的一盏灯。
付辉平曾告诉他，这个社会很黑暗，他们要做的，就是燃起一盏盏灯，去照破那些魑魅魍魉。
他是在点灯的时候，栽进阴沟里，再也爬不出来。
付嘉言说：“我爸，在一次跨省的逮捕行动中，被钢筋刺穿心脏，还剩一口气，没送上救护车，人就没了。那个犯罪嫌疑人，也被当场击毙。”
他说得艰难，如果声音有形体，这一字字，吐出来的都是带血的针。
“他们劝我振作起来，说我爸是烈士，英雄，但你知道吗，这些天，我只要一阖眼，眼前就会浮现出那样一幅画面，真实得像我亲眼见过似的。”
“我梦到他死的时候，眼睛都闭不上。”
“他甚至没能给我留下只言片语。但他的遗书，早早就写好了。没别的，就是希望我好好读书。”
可付嘉言的表情很木，从头到尾。
他愿意和谢蔻说，是眷恋她眼里那点点光，如果可以，他想牢牢抓住。
“我一直想向他证明，没有他在身边，我依然可以成长得非常好，非常快乐。他尽可以去忙他的工作，守他的一方安宁，我没关系。”
“现在你看到了，我不是真的没关系。我以为我是成全他，其实是害他。他无牵无挂，才走得这么干净利落。他是不是几乎没有考虑过，他还有个儿子。”
谢蔻怔忪地看着他，“付嘉言，你……”
付嘉言碰了下眼睑，指腹有湿热感。
陌生的湿热。
什么是眼泪？
身体输掉的战争。
付嘉言蓦地起身，背过去，男儿有泪不轻弹，在喜欢的女孩面前，他更不愿这么狼狈。
在见到她的第一反应，不是欣喜，是让她赶紧走。可鬼使神差地，把她留下来了。
也许连他自己都没意识到，他亟需一种使精神麻痹的药物，而她恰到好处地出现。
完蛋。他心里这么想。过头了，为什么要说这么多？
谢蔻迅速说：“我没看见。”
付嘉言默不作声，慌乱地抹了把脸。
“我不会告诉别人的。”
她静了静，继续道：“今天你说的所有话，我出门之后，就留在这间屋子，不带走只言片语。”
付嘉言依旧不吭声。
不记得从几年级开始，他就不再哭，还堂皇地宣称：男孩子哭鼻子，是懦夫。
付辉平火化出殡，付雯娜和柴诗茜哭得昏天黑地，他都没有哭，差点以为，他身上哭的能力已经退化了。
哦，原来没有。
他不曾倾诉给亲人，也不想在外人面前露弱，怎么到谢蔻这儿，所有防备形同虚设？
谢蔻走到他身后，伸出一根手指，轻轻戳了戳他的背，“还记得歌里唱的吗？‘开始捱过一些苦，栽种绝处的花。’”
“付嘉言，你还有那么光明的未来呢，你不挺直腰背继续往前走，我都看不起你。”
谢蔻走后，付嘉言下了碗面，打了个蛋，放两片青菜，吃不进肉腥，就这么清汤寡水地应付掉晚餐。
他看着桌上那些试卷和习题册，随手翻了下，没想到她贴了便签，写着她的各科分数以及联考总排名。
下面还有，每份老师阅过的试卷，她都写了自己的分数。
如果是有参考答案的习题，她就标注了她的正确率。