落日沉没，小镇也出现在了视野里。
闵稀感觉自己从荒芜的世界尽头回到了烟火人间，身边陪着她的，是从年少就喜欢的人。
“你住在哪家酒店？”等信号灯时，闵稀问道。
傅言洲说了酒店名字，“你们住的那家客满。”
两家酒店离得不远，在同一条路上，走路三分钟左右。
闵稀在自己住的酒店门口停下，把车交给他。
傅言洲从副驾走到她身前：“明早六点我来接你，陪你去今天拍摄的地方看日出。”
明天汽车广告还要拍摄一天，不过不用赶早过去。
闵稀想拒绝的，不知为何话到嘴边没说出来。
傅言洲目送她进了酒店大堂，他倒车，往自己酒店去。小镇上的信号好，他回去还得开会。
--
晚上睡前，闵稀接到哥哥的电话。
闵廷问她怎么样，带的衣服够不过。
“够了。”
闵稀告诉哥哥：“傅言洲也在，从北京开到这里。”
闵廷知道傅言洲去了西北，听家里阿姨说，前两天傅言洲来家里拿了一些小馄饨。
闵稀又道：“他要陪我自驾回北京。”
回去不走高速，穿过戈壁滩，走沙漠公路，顺便再绕去深秋的草原转一转，全程将近两千公里。
傅言洲说如果她累，在路上多住几天，沿途的城市和小镇都不错。
闵廷：“不错。你不是一直想自驾游？”
“我以为你会反对。”
“有人陪你吃喝玩乐，我为什么反对？”
“……”
可能是换了住的地方，和闵廷打过电话后毫无困意，关了灯，熬到十二点半也没睡着。
次日早上五点五十，傅言洲准时打电话喊她起床。
“你可以再睡五分钟。”
闵稀还没睡醒，声音沙沙的：“不用，马上起。”
洗漱后做好防晒下楼，这次出差只带了一件羽绒服，和昨天一样的装扮出现在傅言洲面前。
今天只有他一辆大红色越野车，陈叔开的那辆车没过来。
“陈叔不去？”
“他们先过去了。”
闵稀坐上车，傅言洲给她调整座椅，“睡会儿，到了叫你。”
她上次和傅言洲一起看日出是在黄金海岸，他们在游艇上看海上日出。当时太困，日出前，她靠在他怀里还小睡了一觉。
“我不困。”闵稀自己又把座椅调回去。
其实也有点困，还是忍住。
越野车驶出小镇，戈壁滩的路上没有路灯，她一直帮他看着路。
一百多公里开下来，车还没到昨天他们停下来的地方，但东方已经渐渐亮起。
傅言洲靠边停下：“就在这看吧。”
再往前开会错过短短一瞬的日出。
他开后备箱，拿出侧梯，“你到车顶看。”
闵稀想到昨天他抱她下车顶，又想到那个吻，条件反射般拒绝：“不用。”
傅言洲还是固定好梯子，这次拿出两条毛毯，一条铺在车顶，一条给她披在身上挡风。
闵稀犹豫几秒，不知被什么蛊惑，再次坐上车顶，把羊绒毛毯对叠裹在肩头，这条毛毯的花色与他飞机上那条差不多，都是按照她的喜好定制。
毛毯挡风，暖暖和和等着日出。
她想好了，一会儿不从侧梯下去，直接从前挡玻璃滑下，滑到引擎盖，引擎盖离里面不高，她今天穿的是运动鞋，很方便下来。
傅言洲喝着温水，看她若有所思的样子，还不时看一下引擎盖。
他看腕表，还有两分钟左右到日出时间，勉强来得及，他拧上瓶盖，到后备箱找出除尘掸和一条干净毛巾，仔细打扫引擎盖。
闵稀：“别擦了，到晚上还是落一层灰。”
傅言洲：“你不是想坐在上面拍照？”
闵稀：“……”
她哪里是想拍照，是想从上面溜下车顶。
不忍心，“你别擦了，我不坐。”只是踩一下，不需要擦。
傅言洲看她一眼，放弃擦引擎盖，开始擦前挡玻璃，“一会儿往下滑时，把羽绒服抄起来，白色的容易弄脏。”
“……”
没想到被他识穿，闵稀失笑。
她说：“不用擦，我不滑了。”
傅言洲作罢，收起工具，他调整相机，站在路的另一边，把车顶的她与壮丽的日出合影。
太阳升起，清冷的早上被染了一丝暖意。
闵稀转头找他：“你没看日出？”
傅言洲在回看给她拍的照片和一段视频，道：“看了。”
日出的时间很短，他在视频镜头里看了整个过程。
傅言洲把手机揣在外套口袋，手递给她。
闵稀没再扭捏，拿下肩头的毛毯，扶住他手腕，尽可能往车边挪坐。这一次，她配合着他，他把她从车顶抱下来。
时间像被拉成慢镜头。
闵稀不由屏息，两脚终于站到地面，还没有踩实，傅言洲的吻压下来。她往后想躲，忘了身后是车门，无处可躲。
被他圈在怀里。
傅言洲抱紧她，轻吻她的唇。
上唇，下唇，辗转厮磨。
温和却也强势。
她呼吸里都是他身上的气息，他顶开她的牙关。