“以前我爸爸跟研究生吃饭，都会把我带上，在饭局认识了很多硕士博士的师哥师姐，不过那个时候我还很小，印象不太深了，只记得他们玩行酒令，这也是中国古代的一个游戏方式，很有意思。”
小林说：“你喜欢热闹的饭桌。”
姜迎灯点头：“一直都是。”
“日料我总是吃不惯，在去东京之前，我就很不喜欢吃生食，如果桌上有活虾生鱼，我男朋友都会让人煮熟了再端上来。”
她遥想着，笑了一笑：“他很迁就我，也不会认为我无理取闹，来日料店还要计较这些，好像在他的观点里，配合我的步调就是天经地义的事。”
“小灯的男朋友？”小薰八卦的耳朵竖起来。
她说：“分开很多年了。”
“为什么分开？”
一天之内，要回答两遍这个问题。姜迎灯苦苦一笑，只用中文说了四个字：“相爱很难。”
小薰听不懂：“什么意思？”
姜迎灯便给她翻译一遍，用日语表述，就变成了：爱一个人很累。
小薰说：“那应该不是很好的爱情。”
姜迎灯不应声。
“我去日本那一年，东京下了一场特别大的雪，我还记得有一回因为下雪导致电车停运，那天我是自己一个人去镰仓看了海，结果回不来，我就沿着铁路线慢吞吞地走，背着书包，样子很可怜，一边走一边哭，感觉眼泪都要冻住了。”
现在提起这些事，姜迎灯自然是笑眯眯了。当时的绝望，连后来的自己都无法共情。
但她还清楚记得那天寒地冻，白雪茫茫的前路。
就像她看不到下一个站点的人生。
差点就困在雪里出不来了，那一刻她最想念的人是梁净词。
她在南方长大，从没见过这样厚重的雪，在那个前所未遇的冬天，哭得泪眼蒙蒙，也没有伞，就任凭雪花落了她满身满头。
姜迎灯站在雪地里，无助地伸出手去，像是笨拙地想要把那前路的烟瘴扫清，那一刻想着，要是他在就好了。
那年在机场，说过的话都是真心的。她是真的会后悔，并且反复后悔，要是让他陪她久一点就好了。
再久一点又如何呢？
她还没有到谈婚论嫁的年纪，她不过才二十岁，这场恋爱如果能谈得更久一些，又能让他们梁家损失什么？
没有爸爸妈妈的二十岁，姜迎灯站在异国他乡的路口，仿佛迷失了一切。
“梁净词。”
“梁净词……”
她哭着喊他的名字，喃喃自语一般，在听不到回声的雪里。
“我没有地方可以去了。”
眼泪落在她的手机屏幕上，姜迎灯艰难地擦干净，信号很弱。
附近有便利店在营业，她迈步正要走过去，看见一辆熟悉的车朝着自己驶过来。
车灯亮在雪光中，像是指引迷途的灯火。
小林从车上下来，“怎么了小灯，怎么哭成这样？”
她接过擦泪的纸巾，坐进温暖的车里，脸上泪痕斑驳。
小林说：“这两天电车停运，忘jsg记告诉你了，是不是没有看新闻？”
姜迎灯停下了哭声，不住地说着：“谢谢你，老师。”
“要保重好自己啊，别让人担心。”
那是迎灯第一次觉得，日语的发音也会有一平一仄的温情。
也是她第一次意识到，一条路，只要一直往前走总能找到终点，而只有他不在身边时，她才能真正地学会坚强。
-
七夕的饭局结束，在高楼处，借他人的光，见了一场浩荡的示爱烟火。火焰一团一团地绽，姜迎灯看得眼波淡淡，随火光流转，却已经没有太强烈的感知能力了，对于爱情的因果。
姜迎灯坐进出租车，在回程的路上，她想起大二结束的那个暑假，在日本看夏日祭的烟花。
是跟小薰一起。
那天她穿了一次浴衣，盘起发。
完成心愿的那个夏天，他不在身边。
姜迎灯也一样很快乐，只不过笑容略显空泛。
想起这事，便在相册里找到当年拍的视频重温。
内容都不长，几秒，十几秒，姜迎灯逐一划过去看。
日本的烟花花样很多，很浩大，镜头里，昏黑的夜被焰火一瞬照亮，姜迎灯迎着镜头走过来。
起初并没有什么特别的，只不过看着看着，她忽而注意到视频的边角。
在人潮之中，一个背影将她视线吸引过去。
似乎……
姜迎灯定睛，把画面拉大，在视频的角落里，不过两三秒的一个虚晃而过的影子，姜迎灯也认出了梁净词。
距离她十几米远，他穿浅白色的衬衣与黑裤，身形修长，背身逆进人流的姿态，显出几分格格不入的落寞。
当年这几个视频她没发动态，因此也没细看，没想到也有被她遗漏的，他的秘密。
姜迎灯呆呆地看了许多遍，擦去眼角的湿气。
她打开梁净词的聊天框——
“你去看了烟花吧？那一年在日本。”
几个字打下来，又在踌躇之后，被挨个删去。
既然分了手，就寸步难行。这个道理，两个人都懂，他不靠近，自然有他的理由。
一桩陈年旧事，已然没有任何揭穿的必要。表示缅怀的方式，就是又把那段视频翻来覆去看了几遍。