前言不搭后语。
“是我，我来这边考试。”
“你是来接江鹤雨的吗？上高中以后我们就不在一起上学了, 也很久没联系了。”
“哥哥，好久不见。”
桑逾觉得自己很没用, 怎么一见到他就语无伦次。
他只说了一句话，她就已经颠三倒四地说了好几句了。
江憬仍然是记忆中那副温文尔雅的样子，矜持而稳重地说：“好久不见。”
他现在大学毕业差不多有三年了，桑逾想问他最近过得好吗，但又怕他过得不是那么称心如意。
刚才一股脑把能说的都说完了以后，忽然不知道该说什么好了, 几度欲言又止，最终陷入了沉默。
江憬原本是认真望着她，打算仔细聆听她说话的, 见她这副不知所措的样子，领会了她的尴尬。
车刚才虽然停得远，但他也看到了校园巴士刚刚开走，以及她没赶上车的窘迫一幕, 知晓她的处境。
江憬没有下车，坐在后排打开了后座的门：“上车吧, 我捎你一程。”
也不知道如今他会不会开车, 总之他带了司机出来。
桑逾缓缓站起身, 抹了抹眼泪，对他说：“我要回学校，但是江鹤雨和我不在一所学校，我们不一定顺路。”
江鹤雨有自己的交际圈子。
他看起来拽，但性格很好，为人仗义，从来不缺朋友。
中考过后桑逾跟他也没什么交集，就和他彻底失联了，至今不知道他去了哪所学校读高中。
所以现在也不知道她上了江憬的车，去往的会不会是和他们相反的方向。
“没关系。”江憬问她，“不然你要怎么回学校？遇都遇见了，哥哥还能把你扔在这里，让你一个人回去吗？”
桑逾真不知道他是怎么能当着司机的面用这样肉麻的语气跟她说话的。
前几年还好，她年纪尚小，他年纪也不大，两个人都还是学生。
今年她已经快成年了，他也应当步入社会了。
再像从前那样交流就有些奇怪了。
况且五年未见，足够让他们从亲密走向生疏。
就算是人没有什么太大的变化，他们之间的关系也早在不知不觉中发生了改变。
桑逾犹豫了一会儿，还是上了他的车。
毕竟她是坐学校的巴士来的，来的路上心不在焉，没有记路，身上只带了十块的零花钱，还不够付打士的起步费，也没有手机可以导航，都不知道要坐哪班公交或地铁。
北京比当初的小县城大多了，她就没指望过还能拥有五岁时在菜市场走丢、自己找回家的运气。
江鹤雨不知道干什么去了，考试结束这么久了，他人还没出来。
车厢狭窄逼仄，冷场有种说不出的尴尬和微妙。
江憬心思细腻，却不似她这般敏感，有话直说，开口打破了沉寂：“这几年过得还好吧，都没见你给我写信。”
或许在江憬看来，就算江鹤雨不再代为捎信了，她要是真想联系他，完全可以邮寄。
他在校期间拿过几项国家奖，取得了轰动业界的科研成果，网上都能搜到，在学校应该算得上出名。到清华门口叫人代为转交，总会遇见愿意帮忙的好心人。
她不找他，他就以为她不需要他了。
其实是需要的。
她这五年一直将他视为榜样，见不到他的人，只能靠着他对她说的那些话勉励自己。
只不过她这几年感受到的压抑和委屈不是三言两语能够说清楚的，她也不是那个会不自觉地跟他撒娇的小女孩了。
她从小就懂事，现在长大了就更是什么都想靠自己来解决。
“是的，我过得很好。”
江憬是为了激起她的倾诉欲才故意反着说话的，没想到她竟然顺水推舟忍了下来，惹得他一时语塞，半晌才有一点严肃地问：“那怎么会哭呢？”
是啊，那怎么会哭呢？
如果只是因为车没等她，被落在了原地，也不至于会哭得这么厉害。
心稍微大点，说不定还有心情苦中作乐，拍成视频放到网上，让网友们当个段子看个乐呵。哪会像这样破防大哭，恨不得把积攒了三五个月的情绪统统发泄出来。
她是过得真的不好。
整天被桑珏折磨得心力交瘁，精神状态很糟糕。
桑逾沉默良久。
江憬知道她不想说，也不逼她，把失联的责任归咎于自身，对她解释道：“阿逾，这几年里我有想过询问你的近况，但是最终还是道德占了上风。”
桑逾惊讶：“为什么这么说，和道德有什么关系？我虽唤你一声哥哥，却同你毫无血缘关系，难不成这都能与伦理纲常扯上关系……”
江憬摇头，回答道：“你这些年一直没有成年，而且还是女孩子，而我是成年男人，在你没有联系我的情况下，我主动联系你，未免显得有纠缠之意，是为骚扰。”
桑逾听了不可思议地说：“哥哥，旁观者都还没开始上纲上线，你倒先作茧自缚，给自己戴上这样繁重的枷锁……你从前不是这样的，你还教导我不要把不属于自己的责任往自己身上揽。短短几年而已，你已经甘心承受这样的污名了。”
说到这里，她灵光一现，望着他问，“还是说你觉得——我是会借机诬赖你的人？”