金属质感的大门倒映出了她的影子和身后的场景，孱弱的女孩穿着蓝白条纹病号服，在一众怪物之中显得那么渺小而无助。
在她身后，长着八条腿的触须怪物端着医用消毒酒精和纱布蠕动，在走廊上留下湿漉漉的长条痕迹，两米多高的瘦长条黑影热情和路过的所有人打招呼，而断了头的女鬼则穿着护士装偷偷给零号加油。
“这一次一定会通过哦~说实话，我青春期叛逆孩子都没你正常。”
“谢谢。”零号淡淡笑着点头。
断头女鬼是护士长，为人热情开朗，对于零号年轻轻轻就被困在精神病院极为同情，她经常给零号看自己家人的照片，给她讲青春期叛逆孩子和更年期单亲妈妈的斗嘴故事。
虽然在零号眼中，那些照片不过是一个又一个的马赛克也遮不住的红色。
她试着拥抱护士长，感觉到了属于人类的体温。
也试着去触碰护士长的脸，在心里一点点描绘她人类的长相，应该有一双大眼睛，笑起来很温柔，皮肤略为松弛，却极为柔软。
但是睁开眼睛，落入零号眼中的依旧只是被血糊住的断头和已经结痂的伤疤。
只是现在，她已经习惯了这一切。
唯一奇怪的只有一点，零号看不见自己的脸。
无论多么清晰的镜子，倒映出来的永远只有自己蓝白条纹病号服，她就像一个苍白的影子，无法被现实捕捉。
就像此刻，金属大门倒映出来的就像是一副抽象画，扭曲的怪物和失去脸的少女。
*
“咚咚咚。”
零号深吸一口气，敲响了房门，她太想离开这里了，因此沈医生的评估对于她而言十分重要。
房门无声打开。
两旁的置物架上放满了玻璃瓶子，如同碎掉的镜子折射出零号的身影，随着她的走动，玻璃瓶上的影子跟着变形移动。
每一个玻璃瓶子里面都放置着标本，蛇、蜥蜴、某种不知名四脚怪物……泡在冰冷的溶液中就像蜷缩在子宫内，总觉得下一秒就会睁开眼睛。
而沈医生正坐在标本中间。
“过来吧。”沈医生放下手中的病历本，又伸手扶了一把眼镜，对零号笑得温柔。
他是零号眼中唯一一个正常人类，长着两个眼睛一个鼻子一个嘴巴的正常人，也是他，一次又一次否决了零号的出院决定。
“护士都说你最近表现很好，心理测评也都高分通过了。”
“是的。”零号拉开椅子坐在沈医生面前，从五年前进入精神病院开始，零号换了好几次主治医生，而沈医生就是她最近刚换的主治医生，相比于之前长得奇形怪状的异形生物，沈医生的长相完全取得了零号的信任，因此两人十分熟悉，“幻觉已经消失了，我和正常人没有区别。”
零号说完就想起了护士长关于孩子的吐槽，又紧跟着补充一句，“或许，我比一些正常人还要正常。你们没有理由再把我关在这里。”
“那你现在看我是什么样子？”
零号抬起头，撞入沈医生的眼睛内，他有一双浅灰色的瞳孔，听说是混血，因此五官也显得比一般人更为深邃。零号对此没有什么概念，毕竟她就没有见过正常人类的长相。
“很正常，就普通人长相。”
“是吗？”沈医生笑了笑，似乎对零号的回答不算满意，“从你入院开始，就说我是普通长相。我很好奇，如果我变成怪物，在你眼中会是什么样子。”
零号抿紧了嘴，没有回答，她在努力思索沈医生话语中的潜台词，这几个月她见过沈医生无数次，却从未听过他这么说话，什么叫他如果变成怪物？难道他还不相信我痊愈了？哦，我确实没有痊愈，但这只是小问题而已，有人不辨美丑，我只是分不清人和怪物而已，只要我足够镇定足够清醒就没有问题。我不伤人不害人，也能控制住自己的身体和情绪，比大部分人类都无害。
片刻后，零号试探开口，“其实你并不普通，而是特别帅，一米九的身高，雕塑般的长相，浅灰色的瞳孔就像黄昏与黑夜交界时的颜色，即使你变成怪物，也是最好看的怪物。”
零号套用了护士们私下聊天时对沈医生的评价，却看见沈医生眼中的笑意更深。
“谢谢你的赞美，但是，出院并不是我能决定的，你还需要做一系列的身体检查和脑电测试。”
“好的。”零号快乐站起身，准备离开。这话不就是同意出院的潜台词嘛！过了沈医生这一关，剩下的就好说了。
两边的玻璃瓶子晃得她眼花，头顶的灯光几经折射，相互碰撞，里面的标本起起伏伏，就像活过来一样。
蜷缩的身体，紧闭的双眼，皱皱巴巴的皮肤。
零号加快脚步，她想要快点离开。
然而有东西挡住了她的路，湿漉漉的蜥蜴伸长舌头蹲在大门口，它的眼睛蒙着一层白色的雾气，深紫色的舌头吞吞吐吐，就像刚从标本里逃窜出来。
又是幻觉。
零号无视掉蜥蜴，径直推门，却发现门被挡得严严实实，沈医生的话从身后飘来，“很显然，你还没有完全康复，我建议，你继续接受住院治疗。小乖，过来。”
笨重的蜥蜴听见主人的呼唤，挪动粗壮的四肢往屋内走去。
零号的笑容凝固在脸上。