每天洗哪些碗，收哪些盘，她自己有主意，日子倒也填得满满当当。
窗帘、被单这样的大件也拿手洗。泡进浴缸，支个小板凳，慢慢搓，细细揉。地板、柜子也是用这种磨时间的手法，仔仔细细，一寸一寸擦过去。
她做事的时候专注又耐心，这间屋子转那间屋子。一天下来，时间是消磨了，可人也转得疲乏。
累了好啊，倒头就能睡着。
屋里能换能洗的，全收拾过了，假期还有大半。日子变得千篇一律，每天看着太阳光从这头慢慢挪去那头，直到消失不见。
这天，梁原看着天边的月牙渐渐淡去，终于等来红日灼灼升起。她换上新买的衣服，搽了粉描了眉，点了口红提气色，收拾妥当，早早地出门。
去花市挑鲜花。选中一点白，一簇黄，还有一把红似血，拿纸包好，捧了满怀。
车往山上开。下了车，还得再走上一段路。
日头真毒，花都晒蔫了。这一带正在施工，没有躲太阳的地方。她把花束放低，走到工地铁皮围墙的阴影里，阳光斜过她的半边脸，怀里的花刚好躲过毒日头。
终于到了地方，大门却从里头堵住，进不去。
保卫室里有人，梁原探头问：“师傅，这边门怎么封上了？”
里头打盹的大叔闻声醒来，没听清，她又把话重复一遍。
“在修排水道，这门不开，从前面小门进。”
“谢谢。”
大叔看清来人，精神了，站起身凑到窗边张望。
旁边的年轻小伙问：“怎么，认识？”
大叔呷一口茶水，端着杯子往梁原走远的身影一指，“这小姑娘不容易呀！”他拉开凳子重新坐下，开始说叨。
“大概前年，还是大前年，记不太清了。就刚才那个小姑娘，一个人噢，跑去给自己订殡葬服务。接待的店员以为她得了重病，订这个冲喜。
别的什么她都不挑，光说地方，得她指的那个，别的地方不去。来回叮嘱好几遍，叫千万别弄错。最后坚持付了全款才走。出门后又拐回来，说第二天给她打电话，要看看具体东西样子。
晚上店员小妹整理订单入账，看见那张单子背后还写着住址，精确到门牌号，这就有点奇怪了，她把白天的事跟老板娘提了下。
老板娘警惕性高呀，立马按照单子上的号码打过去，电话一直没人接。一想，坏了，要出事。店老板没在，两个女人害怕，就找我和她们一起去。
夜里快十二点，我们到她家门口，怎么拍门都没人应，最后报警。撞开门进去，你猜什么样子？人躺浴缸里，里头的水全红了，整个人脸色煞白，店员小妹吓得直接瘫到地上。”
大叔啧啧感叹：“对自己是真下狠心的。吃了药，手腕上划拉那么深道口子，放了满缸水温着，一点点流干。再晚上一会儿都没得救。”
“怎么回事？出什么事了？”年轻小伙忍不住问。
“唉，能怎么，悲剧啊！小姑娘也是可怜……”
正说着，外头有人进来，话就断了。
空旷的墓园里，只有梁原一个人。大中午，太阳直直照下来，园里没有遮挡物。她把花摆好，挺直了背立在墓碑前，静默了好一阵。
“天还是这么热，一点办法都没有。”拿天气开场，后面的话一句句不急不缓也跟出来。
“我回去上班了。说好努力试一试，还是没待住。都太熟悉了，心上老想事，讲课的时候也走神。一直那样走不出来，就换了地方。
放心，新学校挺好的。我带两个班，兼一个班的班主任。下了课不用坐办公室，时间比老学校自由。
就是那边冬天太冷了，屋里得生炉子，我不会。木柴只起烟不出火，房东老说我生火像要烧房子。
饭有好好吃，一天三顿，都没落下。上课的时候在学校吃，周末就下馆子。那地方的菜爱放辣，有些看着不辣，吃起来还是麻嘴，烧得胃疼。
后来就自己在家煮。熬一锅粥可以吃一天，菜我也吃不多，就都放一起炒。这样是不行的，有一回这么炒，豆芽熟了，豆角没有。
吃完半夜闹肚子，撑不住了爬起来去诊所。走到半路扶着电线杆吐，吐完就起不来了。马路对面也躺着一个人，吐得比我还惨，好像是喝醉了。
天快亮的时候，他家里人找过来，他还不愿意回，被硬拖走的。我吐到胆汁都出来了，人终于缓过来，就自己回去了。
饭比之前吃得多，就是没见长肉。”她笑了笑，“都白吃了。”
梁原站累了，蹲下来，随手捡个根小树枝，轻轻划拉地板缝中的泥，接着说：“觉就没那么容易，不吃药的话，一晚上得分成三段睡。睡不着就看星星，找一格窗户，从头数，数清楚了，天差不多也亮了。”
我说得很详细了，每天都这么过，大差不差。所以呀，别再往我梦里跑，待又待不长，欢喜热闹两下就走，我醒来天都是黑的。一次两次也就算了，回回这样……”
说话声音小下去，有些委屈，“我受不了。”
她把划出的泥一点点又填回去，叹了口气，“唉，睡觉比吃饭难，这个实在没办法。不过也不能那么高要求，是不是？已经很好了，日子过得比以前快多了。”
梁原絮絮叨叨又说了好久，日头往西偏，她起身告别，出了墓园。