说起来也挺有意思，关于‘程见烟是不是漂亮的’这件事……
每次见面都像是开盲盒一样。
程见烟微微有些恍惚。
似乎重逢后每次见面，季匪都是靠在车边等她。
等着质问她，等着送她去医院，现在……等着拉她去结婚。
开车去民政局的路上，车里很安静。
直到二十五分钟后到了民政局门口，程见烟才终于忍不住开口。
“季匪，”她拉住想要下车的男人：“你真的想好了么？”
“我当然想好了。”季匪皱了皱眉：“你不会要反悔吧？”
他已经‘想好’到早就申请批准完结婚报告了。
“……”程见烟有些无语，心想自己根本也没明确答应过他要结婚这件事。
只是自己今天带着户口本和他来，就已经没必要又当又立的否认什么了。
“这对你是件不公平的事。”程见烟轻轻叹了口气，妄图最后说服他：“你以后会后悔的。”
本来一直带着笑意的男人，在听到这句话后目光却微微沉了沉。
季匪眉骨和眼窝很深，情绪稍稍一沉，就像暗夜里的孤狼一样危险。
程见烟看到，心里不自觉的‘咯噔’一声。
“程见烟，我从不做让自己后悔的事情。”季匪嗤笑一声，拉开车门下车，边说边快速绕到副驾驶帮她也打开车门——
“没什么不公平，结婚是我们两个人共同的选择。”
“下车吧。”
在季匪心里程见烟应该是自信的，而不是像现在这样，不断贬低自己的价值，卑微又渺小。
民政局的工作人员还没上班。
两个人坐在早晨显得有些空荡的大厅长椅上，周围有几对同样来得很早的情侣。
比起他们的亲昵，季匪和程见烟有点像是还没登记就‘各过各的’了。
“你瞧那边。”季匪指了指不远处等着办离婚证那边的长队，忍不住打趣：“咱们是不是更像那边的。”
“……”
“不过像归像，我结婚了就不会离的。”季匪耸耸肩，仿佛故意把话说给她听：“谁离婚谁傻子。”
程见烟莫名觉得有些搞笑。
不会离婚就基本等于白头偕老。
可世界上那么多爱的死去活来海誓山盟的情侣，结婚后都有许多抵不过琐碎的柴米油盐酱醋茶，结果他倒是对他们这两个没有感情基础，拼凑着互相帮忙的人有着大无畏的自信呢。
“你吃早饭了么？”程见烟没接茬，反而从包里拿出一个三明治递给他：“没吃的话将就一下吧，我做的。”
民政局的人渐渐多了起来，一会儿怕是要排队。
“你做的？”季匪浓密长睫下的瞳孔微闪，立刻接了过来。
他吃饭向来是没有讲究，随时随地，干脆利落动作快，几口就把程见烟给的三明治干掉了。
偏偏还吃的很干净，唇角都没有沾到半分吐司碎屑，吃完‘咕咚’的喝了几口水，修长的喉结滚动过后，就和没吃一样。
“谢谢。”季匪侧头看她，笑了笑：“同桌，你厨艺还是很好嘛。”
高中的时候，他有幸品尝过不少次她带来的早餐，甚至包括午餐。
程见烟笑笑，眉眼间闪过一丝明显的不自在。
她没什么本事，可能唯一拿得出手的就是从小被房青逼着‘自力更生’，所以一手厨艺还不错吧。
民政局的工作人员开始上班，准备登记的情侣排起长队，大厅里一大半的人似乎都洋溢着一种‘幸福’的氛围。
一小半是准备离婚的，不在他们的长队中。
在这样的环境里，程见烟感觉自己有点格格不入，垂在身侧的手都紧张的攥了起来——
直到被旁边修长的大手拉住。
季匪手掌的温度和她不一样。
是温热的，有人的温度。
“大家都这样。”季匪靠近她耳边，轻声道：“我们也入乡随俗一下。”
在这样的场合里，他可不想被人误会是应该站在一小半那边的。
程见烟没说话，但也没挣开他牵着自己的手。
冰冰凉凉的手感染上他的温度，渐渐变热。
本来觉得很长的队伍，在牵手等待的过程中仿佛也变快了不少。
轮到了他们走进办公室，交各种证件填写资料，在最后盖章的签字之前，程见烟的笔尖还是停住了。
她常年在黑板上写板书，一手好字十分流畅，可唯有在这张纸上填写资料的时候，她感觉自己像是不会写字，下笔生涩的发慌。
察觉到程见烟的犹豫，季匪侧头看了过去。
“喂？李主任。”恰巧办公桌对面负责办理的工作人员接电话，没有催他们快点写，而是对着电话说说笑笑。
于是，男人给了她足够的时间去思考。
“同桌，你昨天说我应该是那种不喜欢看电影和电视剧的人。”季匪靠近程见烟，压低的声音确保只有他们两个人能听到：“其实不是的。”
“我之前看了一部电影，男主角有句台词很不错。”
“世界上有太多孤独的人，都害怕走出第一步。”季匪说着，修长的手指轻轻点了点签名的位置：“这里，就是你可以走出的第一步。”
“程见烟，我陪着你。”