都说外贸人的尽头是单干。
所以当秃头的中年老板苦着一张脸委婉地向她提出，下个月的工资可能发不出来，自己连办公室的违约金都付不起时，她也没好意思提出向公司索赔 N+1 的员工遣散费，痛快地解除了劳动合同。
再然后？
创业失败，生活像是不能停止的巨大齿轮，无论渺小的个体在遭遇着什么样式的低估，浩瀚无垠的宇宙仍然预设游戏般，一件事接着另一件事频繁触发。
细数数，时间如梭，在这个曾经哈月发誓高考后再也不回来的绥城，她已经度过了两年的时间。
哈月这两年来每一天的操劳内容都是差不多的。
先用饲料加豆粕混合喂食院子里的鹅，然后再趁着他们围在食盆前吃饭放松警惕的时候，替它们铲屎，换水。
等到太阳差不多完全升起来了，哈月就端上一盆温乎的洗脸水到母亲的房间里叫她起床。
半个月之前，赵春妮突然吵着要在家里养猪，几十年前生活水平极端困难时，哈月住在农村的姥姥曾经长年在自家院子里搭建小型猪圈，两头猪作伴喂一年，冬至前后宰猪吃肉，自己家吃不完的，还可以拿一些去集市上卖。
可那都是很久以前的老黄历了，现在人均条件好了，没人愿意为了吃那几百斤便宜猪费一整年的劲。农村里自家养猪吃的人逐渐少了，更别说城镇之内，在家里养猪搞得臭气熏天简直是匪夷所思。
一开始，哈月以照顾一个店面和一群鹅已经很忙为由坚决持反对意见，可是后来母女俩因为分歧冷战了数天，哈月看着赵春妮倔强干瘦的背影，思想上又慢慢松懈了。
她想到也许母亲是因为思念过世的姥姥姥爷，所以才会想到重温养猪的辛苦，老小孩老小孩也就是这么来的，或许养猪也能给她的负面情绪上带来一些安慰，便勉强点了头。
于是从一周前开始，哈月早起后忙碌的日常中又被安插了一项任务。
那就是在做饭前到西厢房内查看一下刚满月就被抓回来的两只小猪是否还在活蹦乱跳。
赵春妮在房间里慢悠悠地洗漱，哈月就在厨房忙活早点。
早上母女俩吃的比较简单，蒸玉米，蒸红薯，煮一锅茶叶蛋配米粥。
有时候哈月实在因为前一晚搬运货物的体力活累得够呛，就简单煮两包康师傅的方便面撒一把青菜对付，就像现在。
把面端上桌子的时候，饭桌前还没有赵春妮的影子，哈月捶打着昨晚卸货时扭伤的胳膊走进房间，第一脚踩到的竟然是洗脸盆内的水，而赵春妮正背对着房门手忙脚乱地用擦脸毛巾汲取地上的水渍。
“妈？你没事吧？”哈月看着被她错当成抹布的毛巾心里一紧，几个健步跳到赵春妮面前，作势去扶她起身，可是她手刚挨着赵春妮的肩膀，就被对方用力搪开。
看到赵春妮身上没什么大碍，哈月转身到门外拿来拖布。
“别管了，我来拖，几下就干净了，您快到外头吃饭吧。我煮了面，软了就难吃了。”
干燥的拖布来回在发黄的地砖上挪动，很快就来到赵春妮的脚下，这一次哈月的声音有点大起来了，“妈，跟您说不用管，您让开点地方。”
“妈！”
“妈，我跟你说话呢！怎么不吭声？”
“叫魂啊你！就显着你能耐？小时候没少捣蛋让我生气，不就是把失手把脸盆打翻了，你用得着这么不耐烦吗？我是小孩儿吗？！”赵春妮的沉默像是被逐渐吹炸的气球，终于爆发剧烈的回响。
哈月见到她终于站起来跟自己对话，皱起的眉头放松下来。
哈月不跟她顶牛，只顾低着头接连用拖布“攻击”赵春妮的脚，迫使她离开房间，余光看到她出门前偷偷回头看自己，没忘记叮嘱她，“您这条毛巾也旧了，扔了吧，晚上我从店里再给你带一条新的回来。”
今天的早饭吃得很不顺利，出师不捷，赵春妮也是一如既往得挑剔。
嫌弃煮面的水放多了，泡面汤没有滋味，又嫌弃面里的流心的荷包蛋没煮熟，有一股子腥味儿。
等到哈月将几个碗筷简单涮洗干净，盯着她吃了药，捯饬好自己，背上包出门，赵春妮又像个离不开人的孩子似的，一直眼巴巴把她从院子送到大门外。
哈月刚插上电动三轮车的钥匙，坐在车座上，赵春妮就探头问她：“今天能早点从店里回来吗？”
哈月回头问她是不是有事，赵春妮的脸色顿时变得有些扭捏。
她移开眼神不看女儿，故意去看大门口已经掉得差不多的对联，一阵风吹过，纸张作响，她皱起眉头扯掉摇摇欲坠的红色，在手里用力团起，伴随着动作，声音也变得恶狠狠的，“事事事，能有什么事？你巴不得我出事，你昨天回来那么晚，天都黑了，你老娘我快饿死了你知道不？”
赵春妮并不老，相反，今年她才四十八岁，按照世界卫生组织年龄划分标准，才算跨入中年人的行列，但从哈月记事起，她就总是你老娘长你老娘短的挂在嘴边。
这是她骂人的本钱。
她自己愿意成为口头上的老太太，那有什么法子？哈月只能随她。
哈月撇了撇嘴角，不大在意地拧开电源，快速在大门口掉头，口中也并不客气“谁让你等我了？晚饭大姨不都给你做好了才走吗，你自己先吃呗！”