哈月看不到母亲便跑到院子里，整个人像蜘蛛般扒在窗户上叫她的名字。
恍惚中，赵春妮回过头，看了一眼哈月，置若罔闻，又拖来椅子站上去，垫着两只脚伸出胳膊去够衣柜顶上的大木箱。
那木箱是她的嫁妆，厚重异常，少说也有几十斤。
眼尖椅子摇摇欲坠，衣柜上面的箱子也是一样。
急火攻心，哈月转而从院子里拎起铁锹奋力一挥，将窗户上的玻璃敲碎。
“哗啦”一声，破碎的玻璃片擦着她的颈窝飞到脚下，哈月来不及查看自己的状况，立刻跳进卧室将母亲从椅子上拖下来。
木箱掉下来，砸在一旁，铜锁歪扭，敞开肚皮，露出里面的珍藏物。
那里面有赵春妮和哈建国的结婚证，结婚照，还有早年间恋爱时，哈建国曾送给过赵春妮的所有礼物。
心形的银项链，水钻镶嵌的绿塑料胸针，聚酯纤维的波点方巾，无数封情书，甚至还有一捆挂着枣核的红手绳。
母女俩躲过一劫，跌倒在这些爱情残骸上。
赵春妮像是不甚掉入水中的小虫，四肢僵直挥动，口齿越来越含糊，哈月躺在地上，脖颈上渗出一道朱红色的细线，两只胳膊紧紧抱着她的腰，一动不动地盯着房顶上虚空的一点。
原谅她内心没有任何劫后余生的欣喜，只剩下一潭不停从心口溢出的沼泽。
那无形的沼泽一直从她的身上蔓延到两人身下，似乎挤满了整个房间。
当晚，因为主卧的窗户破了个大洞，夜晚气温寒冷，哈月将自己的单人床让给母亲。
夜里，哈月蜷缩在沙发里，反复阅读手机里那些，已经不知道看过几遍的，薛京的新书。
哈月对书中“妻子”角色很有共鸣，当一个人的信念，梦想，和感情全都被剥夺后，那么这个人的结局似乎只有走向灭亡。
41 年前，《厄舍府的倒塌》写哥特式的生态灾难，而如今，薛京借爱情和婚姻的幌子写现代人陷入系统性困境。
人类向外探索宇宙，宇宙是冰冷无垠的，人类向内探索灵魂，可灵魂又是孤独而苦寂的。
全部都是无解。
虽然薛京的书还差一段妥善处理的结局，但哈月猜测，这本书是他第一本真正意义上悲剧，自由意志在宿命面前原来不值一提，如果本来就是猪狗一般的苦痛人生，那么还不如就像猪狗一样不去思考，好歹还不会感知压抑和痛苦。
凌晨两点，小卧室里突然传来了一阵蜿蜒的哭声。
哈月起身走到床边，打开床头灯，赵春妮的脸在橘色的光晕下满是泪痕。
哈月眸光中毫无波澜，她重新关上夜灯，拖来椅子坐在她身边，一声不响。
黑暗中，赵春妮慢慢朝着她的方向伸出双手。
原以为会被母亲用力掐住脖子，但随之而来的动作很轻柔，头顶一重，耳边传来“沙沙”声，是赵春妮的手在从上至下抚摸她的头发。
小时候，哈建国还没有出轨之前，哈月最高兴的事儿莫过于儿童节那天，母亲会抽出时间，给她花费半天的时间梳上满头小辫。
手指穿梭在发丝和头皮之间特别舒缓，像是某种按摩，等到头发梳理好，他们一家三口就会骑着自行车去新华书店买画册。
那时候哈建国还有一份稳定的工作，那时候绥城给人的感觉还是生机勃勃。
大概是同时想到了那时候的光景，赵春妮一边叹气一边问她：“头发没了，你恨我吧？”
头发对于哈月来说确实不那么重要，此情此景，在母亲短暂甄稀的清醒中，她应该要说些好听的话来安慰她。可是哈月反复张了张嘴巴，直到干涩的口腔内膜相互黏连，沾下一块皮来，她也没有出声。
没得到回答，赵春妮的手慢慢缩回去，她重新闭上眼睛，声音中也充满悲伤。
她开始用哈月熟悉的那种充满愤世嫉俗的态度念经：“我这样活着，跟死了有什么区别？”
“我想自杀。割腕，跳楼，或者走到街上被车撞死。”
“可是我不敢，我怕疼。你能不能帮帮我，帮我，买点那种药。”
“吃了就睡过去，再也不起来。求你了。”
思维只清醒了一小会儿，赵春妮便重新堕入恍惚，她眼睛蒙着一层白色，在眼眶里痉挛。
大概闹了一个多小时，赵春妮终于歪在床边淌着涎水睡着了，哈月还是保持着那个俯身坐在母亲床边的姿势，兜里的手机在震动，是薛京跟她说自己起床了。
喝了咖啡，吃了“早餐”，他准备工作。
最近无论大小事，他都要和她报备，就连今天的蔬菜包上有一只小青虫，他都要一五一十地照下来发给哈月。
他说虫子身上有十七道褶皱，化蝶后会不会有迹可循。
薛京似乎是天生有种苦衷做乐的精神的，让他评价，绥城的隔离生活也不错，起码盒饭档次真的很高，还有两素一荤，自己这辈子吃过最难吃的饭是在爱丁堡的网红餐厅，等到疫情结束，黑暗料理不能他一个人受，他一定要邀请哈月也去受受罪。
这辈子都没受过伤的小孩大概就是他这个样子吧。总是睡一觉，就可以原地复活。
诸如此类的邀请还有很多很多。
哈月相信，东京的樱花，冰岛的泻湖，费拉的白墙肯定都很美吧，可惜她这辈子没办法去了，这世界上美丽的景色和她无缘。