等待阿姨做梅花糕的时候，梁又橙又翻起了和“不吃梅花糕”的聊天记录。
不吃梅花糕最后一次回复她是在二零一四的十二月份。
那年她刚上大一。
他们最后的聊天记录停留在梁又橙问他什么时候回望夏。
不吃梅花糕：【为什么要回望夏？】
梁又橙：【？】
梁又橙：【为什么不回？你不回家过年吗？】
然后又说：【如果你寒假回家的话，我想当面感谢你，我攒了一些钱，想吃你吃饭。】
不吃梅花糕的最后一句回复停留在——
【你真的想见我吗？】
梁又橙仔细回了想那个冬天发生的事情。
然后，蓦然想起了——
农历年下起的那场暌违三年、酣畅淋漓的冬雪。
脑海中像是有一团缠绕的毛线在一点点被解开，却又不知道迷雾的尽头将会通向哪里。
梁又橙的呼吸深了点。
“——又又？”一个男声打断她的思绪。
周祈铮撑着伞带着温笛走过来：“好巧，怎么在这儿遇到你？”
梁又橙的视线和温笛相接，两个女人都有些尴尬。
“同学聚会，我出来吃点东西。”梁又橙简短解释道，“哦，这家梅花糕很好吃。”
周祈铮于是仔细研究起菜单，温笛兴致不高，无论什么都说随便。
周祈铮：“又又，你有没有推荐的？”
梁又橙问了句：“温笛，你能吃得了甜的吗？”
温笛噘着嘴，瞟了眼梁又橙，没说话。
梁又橙没介意：“如果能吃甜的就吃全家福，吃不惯青红丝的就换成糖桂花。我请你们吃。”
于是周祈铮点了两个全家福的。
等梅花糕的时候，周祈铮随后背过身去，眼神朝温笛努努，悄悄对梁又橙说：“失恋了，不爱搭理人，你别在意。”
“……”
梁又橙猜出点什么。
她小小声：“人家失恋了你怎么还很高兴的样子。”
周祈铮按了按自己的腮帮，轻声咳嗽了声：“很明显吗？”
“……”
“你们叽叽喳喳的说什么呢？”磅礴的大雨中，温笛的声音中气十足，接着自言自语道，“等我体验完风土人情，我就离开望夏，不就是个男人吗？我不在乎！没必要为个男人要死要活的。”
她接着看了眼梁又橙，气呼呼又有些可爱地说道：“裴峙看不上我是他眼瞎，老娘肯定能找个比他好一千一万倍的。”
此时梁又橙的豆沙馅梅花糕已经做好，老板娘递给她。
梁又橙拿在手里，烫手得厉害。
周祈铮还是那副吊儿郎当的姿态，揭着温笛伤疤：“我怎么觉得，你还在生气呢？裴峙不喜欢什么你就偏干什么，不然大雨天的，怎么还专门出来吃梅花糕？”
梁又橙眨了眨眼睛：“你们不是出来吃望夏名小吃的吗？跟裴峙有什么关系？”
“嗐，”周祈铮指指菜单上梅花糕三个字，“就我、裴峙还有温笛是在学生会组织的厨神大赛认识的，那时候学生会提前登记我们有什么忌口，裴峙填了个不吃梅花糕。我和温笛都北方人，那会儿连梅花糕是什么都不知道。后来发现裴峙网名都叫这个，你说这玩意儿究竟有多难吃啊，能让裴峙这么讨厌？”
“……”
“！！！”
周祈铮点的梅花糕这个时候也做好了，温笛趁热吃上一口：“挺好吃的啊。”
“就是啊。”周祈铮附和道，还没说完就见梁又橙像是突然发了疯，撑着伞一下子狂跑了出去——
男人的声音从梁又橙身后传来：“喂，你还没给我俩付钱呢！！！”
望夏地属江南，江南四月的雨，往往温柔，从未像今天这样，下得如此疯狂热烈过。
梁又橙在雨里跑着，像是一只失了魂魄的游鬼。
雨丝紧密地包裹住她，叫她再也看不清眼前的一切。
突然，她被什么人撞上。
肩膀被陡然扭转了一个力，手上的梅花糕也被撞翻，撞人的少女却好像完全没有半点抱歉的意思，甚至，好像就根本没有看见她。
少女穿着望夏外国语的校服，尽管走在雨中，却没半点被淋湿的样子。她有一双很灵动漂亮的小鹿眼睛，对站在她旁边的少年说：“喏，这家梅花糕很好吃，你请我吃这个就可以。”
少年笑得促狭，问：“只吃这个吗，梁再再？”
“……”
看到这一幕，雨中的梁又橙整个人如遭雷击。
再往前走，梁又橙就又被同一个少女一次又一次撞到。
少女站在金鱼摊前，站在榆钱树下，站在望夏外国语气派的操场看台前。
少年站在金鱼摊前，站在榆钱树下，站在望夏外国语气派的操场看台前。
再后来，是少女躲在三中寝室楼废弃的女厕所里面，抱着手机聊天。
方块的电子屏闪烁，映照出来的，却是大洋彼岸，那个少年的脸。
不吃梅花糕：【别怕，我会一直在。】
梁又橙呆呆站了一会儿，突然，她连伞也不要了，开始拼命奔跑。
她终于明白。
这场雨，隔绝的其实是她和她的整个青春。
一点点说不清道不明的情愫在此刻茁壮滋生。