我喜欢你。
真的喜欢你，喜欢你好久好久了。
现在说喜欢大概很突然吧。
但其实我从高一开始就知道你。
干净，清澈，冷冷清清。
这是我对你的第一印象，在嘈杂的人群里，我一眼就看到了你，当时我就觉得这个男生的气质好特别。
我们第一次接触也是唯一的接触，就是百日誓师的合唱吧。
温柔，礼貌，容易害羞。
是我对你产生的新印象，我才知道原来你除了学习好长得好看，还有这么多不为人知，温暖又可爱的一面。
你到班门口提醒我排练，你帮我修改乐谱上的错误，你适应我的步速放慢脚步…你的每一个不经意的关怀都让我恍惚。
我知道那是你与生俱来的性格，并不是专属于我一个人的温柔。
但我还是不受控制地为你心动了一万次。
高中最后的一百天，是我人生中最闪亮的时光，我总是在偷偷望着你的背影。
哪怕只是从楼上看到你，我都能开心一整天。如果能和你擦肩而过，和你余光相撞，就能让我在深夜生出更多无端的遐想。
你的一切渐渐进入了我的生活。
我渐渐习惯了在课上偷望向窗外看你打球，习惯了在课间路过你的班级寻找你的身影，习惯了收集你的各种信息，尝试去拼凑成一个贴近真实的你。
其中有多少是虚幻的，多少是真实的，我不清楚。我只知道我看你看得越多，就越喜欢，时间过得越久，就越喜欢。
这种喜欢让我惊喜，也压得我喘不过气。
我越来越迫切，我想知道你更多的喜好，想了解你更多的思绪，想知道你的过去，也想听听你期待的未来。
我很好奇，你是不是也曾在夏夜听着蝉鸣看过星星，是不是也曾有过遗憾失望闷头哭到半夜，是不是也曾像我一样，疯狂喜欢一个人喜欢到辗转难眠。
你是喜欢安静还是嘈杂，是喜欢甜的还是酸的，是喜欢文艺片还是科幻片，是喜欢爱别人还是被爱呢。
你是薄荷味的还是草莓味的？
我的野心太大了，可我的能力太小了。
我甚至都没能站在你面前，大大方方地和你多说几句话。
百日誓师后的第二天，你从我的面前经过，灼热暴晒的阳光从天而降，落满你的全身，你没回头，也没看到我。
我望着你的侧脸招了招手，想要和你打招呼，只是一瞬，我们已经擦肩而过了。
是我忘记了，忘记了我们并不熟悉，忘记了我们不是可以打招呼的关系。
你是光本身，而我是追光的人。
如果有机会。
我也想大大方方地向你介绍我自己。
你好呀，我是余沐沐。
我喜欢粉红色，喜欢公主裙，喜欢草莓味的奶茶，喜欢浪漫的情歌。
我喜欢黄昏，喜欢宇宙，喜欢微醺的春天，喜欢云间清绝的月，喜欢至死不渝的爱。
我喜欢纯粹潇洒的少年，喜欢他纯白色的校服，纯白色的球鞋，喜欢他清冷温柔的气质，帅到晃眼的脸。
——我喜欢你。
好喜欢你，难以想象地喜欢你。
如果时间可以倒退100天的话，我也想抓紧你的衣袖，再勇敢一点。
但我不敢妄想太多，我已经很庆幸了，庆幸你曾经路过了我的青春，曾经出现在我的生命里。
作为路人甲，我的话大概很唐突吧。
我想你以后一定会遇到那个你很爱的，也很爱你的女孩子。她上辈子一定是拯救了银河系，才可以得到你的爱。
哈哈…我竟然已经开始嫉妒她了。
……
言北，你大概永远也不会读到这封信吧，因为我肯定没有勇气把自己的心意交给你。
天已经暗了，我坐在窗前写这封情书，世界在这一刻像是睡着了。
窗外的月色那么美，我揉痛了眼睛，细细地瞧，窥见的也只是模糊的光影。
我感叹，也心酸，遗憾，也孤独。
可我明白，有的光，我抓不住；有的爱，终究窥不见天日。
我从不奢求你的回应。
我只希望在未来的人生，我们都可以遇到属于我们各自的美好。
祝你前途似锦，顺遂一生。
永远明亮，永远骄傲。
再见啦。
——余沐沐，高中毕业典礼前夜，于北京。”
……
信件写到最后，笔触已经变得不清晰，隔着信纸，他似乎都能看到她颤抖的心情。
她竟然从高中就喜欢他。
她竟然一句都没有和他提过。
言北愣在原地，震惊得久久说不出话来。
余沐沐找完东西，她从客厅来到卧室。
她看到了言北僵硬的侧影，以及他手里那张已经微微泛黄发皱的信纸。
她一下子就明白他看到了什么。
那是她曾经最隐秘的少女心事，她本来想把它埋在心底，永远封锁潜藏的。
她不愿意承认自己是爱得更深的那个人，更说不出口那遥远又怯懦的过去。
五年前的暗恋回忆顿时涌上心头，她曾经那么热烈又卑微地喜欢过他。
明明那么喜欢他，喜欢得都快要失去自我了，却一步都不敢迈出。
而他此时的侧脸还一如当年。