原也挨着移门，岿然不动，也不作答。
塑料袋里的东西才清空一半，春早就在在他持续不断的视线空袭中败下阵来。
她走回去，抬高两条胳膊，推搡他，要把这个盯人狂魔轰出同一空间：“你……很闲吗？闲就去客厅拼装那些家具去。”
原也起先稳当当立着，任凭她怎么使劲都纹丝不动。但五秒后，他怀意抿笑一下，故意往后退了半步。
惯性使然，春早微一踉跄，旋即被扯入一个胸腔。
她一惊，抬手按住最近的支撑处。而原也的手，也掌住她肩胛中间的位置，把她更紧实地扣向自己，让彼此之间再无余隙。
五感里，顿时只剩男生硬实的胸腔。
它在起伏。
在有温度有生命地呼吸，内里搏动急促，像一趟疾驰的列车，从她手心的站牌边穿行不休。
春早的心跳也随之变乱变急。
她象征性地挣了挣，有效用是奇迹。他怎么可能放。
“别动。其实我也有一点，”男生的下巴，在她额角的位置，亲昵地蹭动两下。话语间也有青涩的犹豫：“有点……不知道怎么做。”
“这样会不会……好一点，多抱几次，多抱一会儿，加快适应一下我们的新关系。”
春早哼笑，应个“喔”，是粉色的跳跳糖在他心脏边缘迸裂。
原也也被炸出笑音：“天，我好开心。”
他突然有了信仰，因为机缘，机缘让此刻得以开启，发生和呈现。
春早亦然。
她极力忍笑，也将停在他心口的手坠下去，圈住他的腰。她也好开心，还很幸福，满足，幸运，愉悦，甘甜……一切溢美之词，似乎都是为这一瞬间而配备。是闪闪亮亮的瀑布，会倾泻而出，兜头而下。
只能更紧地抱住他。
他的身体是最好的掩体，也是最好的容器。
情绪盈上来时，是不是都会充沛到要落泪。春早要在这个点告诉他：“我上个月……”
“嗯？”
“去了那间咖啡馆，有看到你那张明信片。”
这在原也意料之外，他有些诧然：“真的？”
春早轻“嗯”一声：“看到后我哭死了。”而她现在还是想哭，一想起来，都如纷雨而至，盈聚到窗前。
男生拉开二人间距，倾低脸，为她拭去眼角的泪渍：“这可不是我想要的效果。”
春早揉了揉眼：“你什么时候放上去的？”
原也回：“分开后那个寒假。我想，总有一天你能看到吧。”
春早莞尔，睫毛湿漉漉的：“我觉得，我看到的时间刚刚好。”
原也说：“是比我想得要靠前。”
春早又好奇：“你之前到底见过我多少次？你是不是会尾行我？”
原也为她的大言不惭，顿停好几秒：“你一年到头才出来多少次，不要随便给人降罪。住到一起之前，我在校外只遇到过你两次。”
他也奇怪：“我也不知道为什么，就总是会看到你。”
“两次算什么‘总是’。”
“我说总是就是总是。”
“你是不是很早之前就暗恋我了？”
“春早同学未免太自恋了吧。”
“那你把手挪开，不准抱了。”
“不行。”
……
—
整理好物品，打下手陪原也拼装好沙发和茶几，春早就掐着点，准备在落日前打道回府，成绩未定，她不敢过分放肆，落“妈”话柄。
也没让原也送她，下楼都不允。
玄关处，被连番婉拒的男生扣留住她，很是不满：“过分了啊。”
春早有理有据：“小不忍则乱大谋。”并许诺：“我明天会来看你的。”
“好吧，”原也不情不愿地应着，又在她将要开门前叫住她：“等会。”
他从裤兜里取出两把扣在一个环上的钥匙，一大一小分别提起来告诉她：“小的，楼下。大的，楼上。”
最后交出去：“拿着。”
春早握住，睫毛翕动：“你不用吗？”
原也指指房间方向：“还有备用的。”
春早抓了抓头发，踌躇：“这不太好吧……”她是指，随进随出他住所这回事，不给他留有个人隐私空间。
原也微眯起眼，更改说法：“就当替我保管一份。万一我钥匙丢了，还能找你。”
结果面前的女生还真是，很会装腔作势，欲擒故纵，吃到葡萄还嫌酸：“我是你的储物间吗？之前的见海基金也是，什么都往我这塞。”
原也无话可说。
而后，他伸出右手，侧摊至半空，她的面前，煞有介事地认同：“嗯，是啊，这要吗？”
春早垂眸看了看，他手里空荡荡的，她迷惑问：“什么啊。”
“我的手。”
春早明白过来，刚要使劲拍开。却在半途被原也拦截，握住了，把她拉回来，下巴不由分说搁到她肩膀颈窝处，沉甸甸的，热息喷薄：
“还有头。”
另一只手顺势把她摁回身前，怎么办，女生就像甜度刚好的椰奶冻，抱一万遍都不会厌：“还有我。”
“全保存了。”
春早推他肩膀两下，自然是无果。
—
回到家，吃了饭洗过澡，春早鬼鬼祟祟地扭紧门锁，左右戴好耳机，钻进薄被。