作为从小到大拿第一和竞奖到手软的人，原也早对所有仪式性的表彰兴趣无几，所以也极少会为之驻足。那天还是被高一时的室友拉停在排名栏前，他关心自己名次，原也便跟着瞟了眼，视线漫不经心划下去，在一个女生的名字上叫停。他生来第一次见到“春”这个姓氏，单名一个“早”字，很独特，生机勃勃的，莫名让人想起早春节气，青嫩舒展的芒草或蓝而发白的，广袤的天空。
他看了看她的照片，榜上的男生女生少有人不佩戴镜架，这个女生算一位，眉目一眼可观，眼神有几分淡漠，但直勾勾的，似能穿透橱窗玻璃，刘海碎碎地散在她额前，微抿的唇线几乎不见笑意。
相反有点……倔强？锐气？谢绝营业？
反正不太好相处的样子，那时他没多放在心上，只闲闲催朋友：“找到了吗，这么难？”
“你以为谁都像你一样好找啊。”对方险要捅他一拳。
再后来，便是春节。
妈妈走后，这种阖家欢乐的日子于他而言只是折磨，再无母亲身影的屋子像一座旷芜的废墟。原屹再娶后，家中多了些属于女人和小孩的生气，但原也只觉这里愈发凋萎和冷僻，所以每逢除夕过后，他就会将自己隔绝进网吧，暗无天日地打游戏。
正规网吧不欢迎未成年，但也不是完全无地可容。
毕竟这些年来，他早将那些可收留他这头青春期怪物的钟楼或沼泽摸索一清。
那天是年初三，原也将背包寄存在市图书馆，只身前往成康门小商品市场的网吧。这是一处被宜市学子私下戏称“未成年天堂”的宝地，很多学生在这儿买过烟，也上过网。
时值寒假，网吧包厢已无虚席。原也只能退而求其次待在二楼大厅，开机后，刀光剑影地打了两把csgo，他被满室浑浊的烟味熏到头晕眼胀，就摘下耳机去窗口透气。
二楼那扇窗户敞着，正对一道窄巷。
联排店面建于地下，顶部透不进光，规格也有限，所以即便身置二层，都显得低而压抑。
至于巷中情景，自然也尽收眼底。
倒没想到外边还是有人在抽烟。
一男一女，应当是情侣，穿同款黑色羽绒服，男生沉闷地夹着烟；女生着短裙，黄发挑染出一缕绯红。
她在打电话，音色脆亮：“你到了吗？”
“欸，好，我在盛鑫网吧旁边这个垃圾桶等你啊。”
说完又灭了手机，看向她男友：“她说她马上就到。”
男生点点头，吐出烟圈，那股浓厚的烟味顺着气流腾上来，无处可避。
原也蹙蹙眉，决定回座。
下一秒，窗外传来女孩惊喜的呼喊：“春早——这里——”
记忆被这个别致且似曾相识的名字解锁，有什么欲将破土，原也回过头去，再看楼下巷子，已多出一名女生，正往这边快跑。
她的气质与另外两位截然不同，更接近于自己会在学校碰到的同龄人。
书包在女生背后轻微颠动，她穿白色棉服，只扎一条马尾辫，宝蓝色的针织围巾被缠绕成几道，打起结，将她皎白的脸裹成一小团。
就在她鼹鼠般，警惕地竖高脑袋东张西望的几秒，原也的胳膊也饶有兴味地搭去了窗沿。
他借此确认了她的长相，正是期末考排行榜上那个，他曾见过的——叫“春早”的同级女生。
天气很冷，她快速讲着话，稀薄的白雾在唇边不断倾吐：“抱歉抱歉，来晚了。”
“没事啦。”那个黄发女生冲她笑道：“我们也没等多久。”
女生边喘边摘下书包，利索地掏出一沓厚讲义：“你们检查一下。”
黄发女生象征性地翻几页，并未细查，只说：“你写的还用看么。”
女生略为害羞地一笑，邀功：“下面还有你男朋友的，我换了不一样的字体，你们老师就算有十双眼睛也看不出来。”
那对男女低头去找，又惊呼：“真的哎，春早你好贴心。”
他们的赞叹让女生有些傲娇地拨拨刘海。
黄发女生推一下自己男友胳膊：“愣着干嘛，给钱啊。”
“哦，”那男孩才反应过来，从兜里取出一只折叠的红色利是封：“给。”
“你点点。”
女生揭开红包封口瞄一眼：“这里面好像不止五百吧？”
“多给了你三百，”黄发少女说着，拦住她要点出多余纸钞的手：“不准退给我和小林了哈，你可帮我们大忙了。”
“哪有，又不是不收你们钱。”
“可你也付出了很大的劳动力啊。过年呢，都是老同学，你就别跟我们推三阻四了。”
女生几秒不语，再开口时，似要感激出哭音：“你们也太好了。”
“好啦——”黄发女生满不在意地揪揪她脸蛋：“要谢就谢过年有压岁钱吧。”
又盛情邀请：“早啊，你过会儿跟我们一起吃晚饭吧。”
女生婉拒：“不了，我得回家了。我妈今天走亲戚，回来看我不在家肯定要问东问西。”
“那好吧，”黄发可惜，又问：“等高三了你还会帮我们代写了吗？”
女生犹疑着：“应该不了……”
“不是吧，那我和小林怎么办！”
女生正视他俩，一本正经：“那你们就做一对苦命鸳鸯。”