“今天又你一个？”原也问。
春早点了点头。
他真的很关心她的吃饭问题：“晚饭吃了吗？”
春早说：“跟我姐在外面吃过了。”
“你呢。”她关心回去。
原也说：“还没有。”
春早看一眼腕表，惊讶：“都要九点了哎。”
原也眼底含笑, 直视着她没说话，片刻, 春早品咂出来他的潜在不满：“你不会是在等我吃饭吧？”
原也反问：“你说呢。”
春早要笑不笑地鼓鼓嘴：“这样啊……”
“算了。”男生脸上并无遗憾之色，眉梢满不在乎地一挑：“我自己叫吃的。”
春早玩梗道：“下次一定。”
原也好像就在等这个, 又或者是突如其来的心血来潮：“别下次了，明天跟我出去。”
什么意思。
是要约她吗？
关乎“吃饭看电影拉小手”的桃色加粗弹幕开始在大脑里来回刷动。
春早捏紧纸袋的扣绳，心绪像搓揉的浮沫, 密集地往外涌动：“出去？”
原也嗯一声：“还记得么, 国庆假期的时候, 你说想出去学习。明天周六, 刚好有机会，我带你去市图。”
“学习”二字一出，春早顿时蔫了，但她掩饰得很好：“哦，好啊，”又问：“几点？”
原也敏锐地指出：“你好像积极性不太高的样子？”
“哪有！”她立马昂声，元气满满地辩驳。
“九点出发，好么？”
春早怀疑：“你起得来么。”
原也被她的质疑整失语一秒：“我上学期间怎么起来的？”
春早：“可你一到周末就知道睡懒觉。”将假期都闻鸡起舞的她衬托得异常笨拙。
原也：“春早，你对我偏见很大。明天看谁起得更早。”
春早：“那必然是我。”
“行，到时候看。”
“口说无凭咯。”
正要再争两句，女生已经用“略略略”的魔法攻击堵住他话头，见他卡壳，她立即以胜利姿态拎高纸袋翩然回房，留下原也气笑不得。
于是，翌日五点出头，天地尚还一片黑野，这间小房子的两扇窗就前后脚亮起暖橘色的灯盏。
到底是要单独出去，临睡前，春早还是在衣柜前选了一小时衣服，又因精神亢奋辗转反侧，醒来照一照镜子，毫不意外地收获到一眼白的红血丝。
但好歹……
她往耳畔别一颗小兔头边夹，又将奶油蓝的卫衣下摆拉扯平整，才自认不赖地走出房门。
目光一迎上已坐在客厅餐桌边，提前占领高地的原也，她就知道自己输得很彻底。
男生穿着款式最为简练的全黑冲锋衣，与皮肤形成极强的反差色，还将他映得愈发唇红齿白。
春早哑然。
他怎么能——随便一穿都好看到让人的视线在他身上打死结，再难解除。
男生单手支着凳子，丢下手机，懒懒散散的，有那么点儿守株待兔的意思：“谁更早？”
春早强词夺理：“你又不用梳头。”
原也多打量她两眼：“你今天也没扎头发啊。”
春早双颊浮出些微热度，开始后悔戴那只多此一举的“隆重”发卡：“懒得扎了。”
原也低哼一声。
春早掖干脸上的水珠出去，原也仍待在桌边，她摘下发箍，整理刘海坐下去，洗脸前摘掉的发卡也被她收回卫衣口袋里，再没取出。
总算能自在点。
原也仰头，目随她入座：“你早饭吃什么？”
她选在他斜对角的位置：“都行。”
原也说：“那我随便点了。”
原也选了一家粥店的外卖，因为时候尚早，所以两人边吃边聊，中途还谈及喜欢的书籍和歌手，相互安利和分享。
两人提前半小时出门，八九点，地铁最为拥挤的时分，而宜中站周边又是CBD，无座是常态。
春早这几年和童越节假日出游，十次有九次都是依靠双腿撑过好几站路，而童越惯常娇气，所以路上常是她安抚站到失去耐心的朋友。
但今天有所不同，原也身形突出，在人头攒动的车厢里高峻似黑色灯塔，往她侧面一立，自带屏障功效。
即使人流如潮涌，无所顾忌地四面推挤，他也没有一次因外力或惯性往她身上擦撞或贴靠。
稳得不可思议。
可，哪怕没有密切的肢体接触，男生的存在感依然强烈，春早低垂着眼，根本不敢抬一次头。
她有点担心……他刚好在看他，垂着他黑亮而敏锐的双目；
又或者，变成目光窃贼被他当场捉住，毕竟他俯视而来的角度更加自由和灵活。
到市图书馆有四站路，一刻钟。
第三站是换乘点，呼啦啦下去一波人，又填塞进另一波，较之之前似乎更多，车厢彻底沦为堵塞的管道，水泄不通，春早与原也被迫辗转到边角。
窗外的广告牌五光十色地滑走，视野里，或坐或立的面孔有麻木倦怠，也有兴奋新奇。
他们旁边的中年男人开着最低音量在手机里看相声视频，捧逗哏的腔调忽大忽小。
就在这样若有似无的背景音里，春早忽然听见原也叫自己名字。
她仓皇一扬眼，不知何时原也离得这么近了。少年略微倾低上身，他的鼻尖，眉眼，清冽的气息，浓而长的睫毛，纷纷压向她五感。