第一次看到时，春早还会望天一下，无语但笑：无聊。
但几次下来，她也慢慢习惯了，习惯这个在他眼中永远满分的自己。除去聊天里无声的交流，有几次她光看文字内容也弄不明白，就会跟原也约在夜深人静的时候打语音，口头教习。
春早一贯谨慎，几乎不开口说话，原也讲解几句，问她懂没懂，她就文字回个“嗯”。
男生偶尔会在中途插来一两句浑话或骚话，春早耳根发烫之际，就装技术性消失。
而原也这时会秒切严肃音，真就把自己当老师：“睡着了？听没听啊。”
春早磕紧牙关，一指禅戳字：在听。
原也：“那怎么不回答我刚才的问题？”
春早发过去一个拳头。
原也笑：“轻点，打折了可就没免费的名师辅导了。”
春早告诫：下次再讲类似的话就别怪我目无师长，直接挂断语音。
原也：一个人讲话很枯燥的，帮自己提个神而已。
春早：那你去睡觉，我自己慢慢也能理清。
原也：我哪敢。
这个暑假缩短到只剩往年的1/3，原也没回家，一直待在出租屋。春早曾想找机会去看一看他，但无从入手，期末数学成绩不尽人意兼高三关键期即将到来，春初珍也当上忍者，完全放下对搓麻的执念，跟座大佛似的镇守家中，从太阳升起到西沉，除了烧饭睡觉，只要一推开卧室门，春早总能与客厅的老妈不期而遇。
遑论翻出她的五指山超过半日。
就这样熬完这个一半苦闷一半清甜的假期，八月初，正式升为高三生的春早，背着厚重的书包折返校园。
蝉鸣不绝，叫嚣着躁动的夏语。
走在无风的香樟大道上，只属于高三的炙烈紧促感扑面而至，几乎能绷住人鼻息。
在底层待了一整年的几个班集体大迁移到二楼，看着教室门上的标牌变更为高三（3）班，春早也升腾出一股强烈的使命感和奋进心。
不到一年了。
成人渡口前的最后一个盛夏。
她正在往自己的蔚蓝色海岸一步步靠近，时浅时深，有笑有泪，但终归走在想走的路上。
开学以来，晚自修延长半小时，独处的时光变得更为窄仄，春早决定将洗澡时间安排在晚自习前，睡前的电子消遣也压缩至十分钟。
跟她的聊天乙方郑重声明的下一秒，她假模假样走个程序：如有不同意见请在明年六月九号后提出。
原也史上第一懂配合：谢谢，我会利用这九个多月的时限好好斟酌。
然后两个人就在各自的卧室床上同时笑出来。
九月将至，春早逐渐适应这种日复一日，枯闷但紧迫的新节奏。
班里同学亦然，课间出门的趟数特明显减少，大家不是争分夺秒学习，就是一头栽倒补觉。
而晚自习后和原也结伴而行的那段路，成了她进入高三后为数不多的出口。
春早昨天做了个噩梦，后半夜几乎没能入睡，今天果然困到神志不清。
走在男生身边，小区里的路灯都像长了圈绒毛，她没忍住打了个哈欠。
原也侧头打量她：“这么困？”
春早揉揉左眼：“对啊。”
原也被她呆滞成憨猪包的模样可爱到，提议：“我看我同桌天天用清凉油提神。”
“清凉油？”春早一怔：“这不是我爸那个年纪的人防止疲劳驾驶才用的么？”
原也笑出一声。
春早顺势问：“你现在不跟涂文炜同桌了？”
原也冰飕飕讲反话：“你还真是关心我。”
“我这些天都没怎么出过教室，谁知道你已经换了同桌，”她及时关心：“新同桌是谁？”
原也说：“一个十班升上来的黑马，”稍微一顿：“挺帅的。”
春早眼一亮：“真的？谁啊？”
“呵，”原也冷哼：“一下子来精神了？”
春早不搭腔，他就趁着女生不设防，扯她马尾辫一下发泄醋意。结果这一下力道略大，将她辫子扯散了几分，春早佯怒，抬手就要捶打，原也一个闪身躲开，向前快跑几步，回身冲她粲然一笑，春早被晃到呆愣一秒，情绪也跑得没了影。她当即决定不跟这个心理年纪只有小班的幼稚鬼多计较，将辫子解放，手指绷开松紧材质的发绳，准备重扎马尾。
绑第一道时，一个没注意，发绳脱手弹跳出去。
春早愣住，抓着头发眨巴眨眼，旋即躬身去路面和树丛里查找。
原也留意到，走回来问她怎么了。
她瞪他一眼：“都怪你，我皮筋丢了。”
原也闻言，立即打开手机电筒，打光帮她一起寻找。
见她一直握着头发，他问：“你手举得不累吗？”
“累啊，”春早不爽出声，“谁害的？”
“放下不就好了。”
“放下会成金毛狮王的，你们男生才不懂。”
原也是不懂。
但不代表他不会为此忍俊不禁，因为她很有画面感的描述。
什么金毛狮王，小圆脸，黑眼仁，明明是翘毛马尔济斯。
春早的视线在被光映成霜色的草地上游走，就在此刻，男生的手贴靠过来，从另外一边，近乎完整地圈裹住她的。
他的手指叠在她手指上：“松手，我帮你握着。”