英语老师一摊手：“那你还给他找个闷葫芦当同桌。以前涂文炜不挺好，阳光开朗大男孩，说不定原也情绪还好一点。”
齐思贤一听这话可不乐意了：“我告诉你哦，他现在这个同桌很不错。这小孩是我送进来看着一点点进步的，有韧性有冲劲，有个年级第一在他旁边带动他刺激他，肯定会越来越好。而且，学习态度是能相互感染的，我看原也现在踏踏实实的不也挺好。”
“你别太偏心了。”
齐思贤瞪眼：“哪有，别给我定罪啊，我可一视同仁了。”
—
高三后的体育课可谓名存实亡，虽然课表里还填写着每周两节，但基本会被其他课程占用，一周能空出一堂都算谢天谢地。
三班今天难得有一节体育课。
学生们像久未放飞的鸽群一样涌出教室。
春早陪童越去器材室领排球，背着门将排球一颗一颗往铁丝筐里丢放时，身后进来两个有说有笑的女生。一看就是低年级的，面孔仍蓬勃明亮，不像她们这些高三生，已经被少觉和课业荼毒得暮气沉沉。
四人对看一眼，春早和童越给她俩腾地方拿乒乓球拍。
那两个女生仍在讲话：“你听说没，高三那个学长，成绩次次第一还很帅的那个，他被甩了哎。”
“啊？不是吧，”另一个女生语气如暴殄天物：“这种帅哥都能被甩，他女朋友好狠啊。”
童越机械捡球的动作骤停。
春早躬那的背脊也渐渐僵硬。
“据说是高三三班的一个女学霸。”
“长得好看吗？”
“不知道哎，但我觉得她好牛哦，因为那个学长真的很帅。”
两人越说越欢：
“为什么会分啊？”
“高三了吧。还是说……男方有什么不为人知的缺点？”
“不至于吧？”
“不是说他俩合租吗？男的不讲卫生，所以女朋友忍不了？”
“看着不像诶。”
“你又不认识他本人，你怎么知道。有些人在外面人模人样的，在家可邋遢了。尿到马桶盖上的男的别太多了好吧……”
学妹们无厘头的想象力令春早无话可说。动作如同开倍速般将筐子填满，她提起一边的拉手，眼神暗示面色难绷、唇也抿得紧紧的童越可以尽早撤离了。
两人一左一右回到白日下，童越竞走般快溜出去几步，确认脱离可视听范围，她瞬间爆笑如雷，甚至发出一连串近猴近驴的怪声。
春早乜她：“……有那么好笑吗？”
童越单手捧腹，咳几声：“不是，你听了不想笑吗？”
春早：“不想。”
又为被造谣的原也抱不平，埋怨起朋友：“你以前不是挺能出头吗？今天怎么一声不吭。”
童越嘴巴张得能整吞卤蛋：“她们又没说你，我干嘛要出头，而且她们在夸你诶，你没听见吗？”
继而摇头晃脑：“说原也——无所谓啊，反正不是我EX，谁在意谁维护咯，也没见你吱声啊。”
话落哼声，故作蔑然地瞥向春早。
春早词穷，忍耐片刻，她拽停童越：“你帮我做件事。”
—
月末一个中午，原也寝室门被叩响。男生桌椅靠门，又长身长腿的，以为是其他室友吃饭回来，就没细问，撂了笔，手一扬将门从内打开。
随即把笔拿回指间，继续解题。
身侧却无动静，他偏过头，见到自己的同桌李雾站在门框外。
这位新同桌就住他隔壁寝室，平日在班里低头不见抬头见，但因对方独来独往又沉默寡言，两个男生共处两月余也知交甚浅。
所以对他的到来，难免意外和不解。
原也浓眉微蹙：“有事吗？”
李雾递出手里的白色纸袋：“同桌，楼下遇到个女生，托我带上来给你的。”
原也放下笔，站起身：“其实你可以叫我原也的。”
对方：“哦，原也。”
“……”
原也犹疑着要不要接过东西。听闻他“分手传言”的不在少数，几个关系好的男生亦没少在课余时分明里暗里关切慰问，当然，不乏异性当面赠送或往他课桌里塞放礼品，但都被他一一拒收或退回。
送来宿舍里的，倒是头一回。
正暗自思度着，门外人冷淡催促：“能快点拿走吗？”
原也道声谢，接过去。刚想问句那女生长什么样，李雾已掉头离开。
原也把完全看不出内容的纸袋放到桌面，敞着腿坐下来。
今天是10月31日，对他而言特殊却也普通的一天。
妈妈离婚后，他再未对外言明过自己真正的出生日期，对过生这档子事更是兴致全无。
而所有社交资料页填写的，也都是假生日。朋友问及，一概默认处理。
但年初为春早庆生时，女生好奇，他便如实相告，没有隐瞒过去。
那天她一边惋惜，一边言之凿凿：啊，我错过了，不过明年等你生日到了，我一定会给你礼物的。
他坐在那里，嗅见袋内隐隐萦出的香气，像一种花香，原也不再推测，打开来，不重的纸袋里只装着一本薄薄的硬壳绘本。
原也面色一滞。
他即刻将它抽出来，视线触及熟悉的彩图封面和书名时，图书馆之约的画面在脑中闪回。少年胸膛长长地陷落下去。发觉绘本纸页并不完全平整，里面卡着东西，他将其揭开，发现是一枝桂花，似刚从枝头折下，小朵金粒攒缀在叶片间，柔和清香扑鼻。