他身后是摇曳的灯火，比起城市的霓虹更加温柔。光影在他脸上切割出漂亮的线条，他整个人都带上了柔光。
余笙心念一动，手机镜头对准。
“咔嚓”一声，陆衍抬头，在镜头里，她与他看来的目光撞上了。
她故作自然地收起手机，慢悠悠踱步过去。他没再看她，开始擦洗下一个碗。
“要帮忙吗？”余笙看的是他骨节分明的手，上头沾满了泡沫，但还是好看的。
陆衍说“不用”，问她：“要不要搬个凳子？”
他没说让她去休息，想她陪他。
余笙蹲下来，手托着下巴，“明天我去学校看看，你去吗？”
“春春的学校？”
“嗯，春春的学校。”
“好，一起。”
气氛不错，余笙趁机说：“我可能要在这儿再待一阵，你要是忙的话，不用留着陪我。”她为他考虑，也表明自己其实没多大事，“这儿信号不大好，你助理秘书未必能及时联系到你。”
陆衍动作一顿，以为她是不希望自己在这里陪她，“余笙。”他突然定定看她，“不管你信不信，在我这儿，你永远最重要。”
余笙不是不信，是不敢。
她愣了两三秒，错开目光，“随你吧。”她攥了攥拳，“我……”
“个小丫头片子！没看到你弟弟要喝水！”一声爆喝。
余笙嘴边的话被打断，她循着声音，应该是隔壁家的。
“我让你做作业，让你做作业！”
“吃老子的，喝老子，让你倒杯茶都叽叽歪歪半天，你个丫头片子有什么用！”
“今年就给老子进城打工去！”
怒骂声一句接一句。
余笙拧起眉从侧门出去，李春探着脑袋，躲在门后。
“怎么了？”她过去问。
李春支支吾吾：“来来姐姐又挨骂了。”
余笙不知道“来来姐姐”是谁，听传来的责骂声挺难听的。
李春说：“来来姐姐读书可好了，可她爸爸不让她读书。今年她初三了，来来姐姐的爸爸说要她毕业了就进城打工。”
余笙吃了一惊。
李春一五一十把她知道的说了：“奶奶说来来姐姐很可怜的，以前她不叫李来，叫李来弟，后来是她弟弟阳阳生出来后，她爸爸才给她把名字改了。”
李春还说李来成绩好，是镇上好高中的苗子，但可能初中毕业就没得书读了。
余笙惊讶之余，望着隔壁的两层楼若有所思。
村里没有什么夜间娱乐活动，大家都睡得早。余笙磨蹭半天上楼，打开房门，她发现原本堆在床上的衣服竟然都被收拾好了。
余笙：“……”
一想到陆衍一件件将她的衣服叠好，再把她的洗漱用品摆整齐，她就没法直视他了。
陆衍等她上楼了才跟上，问：“怎么不进去？”
余笙像是受惊的兔子：“没，进了。”
她盯着房间正中央的床，他们虽然领了证，可从未在一间房休息过。她看了半天，走到衣柜前。柜子里她的衣服占了大半，他只有三两件，她的衣服和他的紧挨，显得特别亲密无间。
余笙这下连呼吸都不敢用力了：“我先洗澡。”
说是洗澡，其实就是简单擦身体。李春家没有浴缸，也没有淋浴，洗澡都靠往澡盆里打水。她简单擦洗后，看到摆放的沐浴乳，是他特意带过来的，她挤了点打出泡泡，只洗了脚。
再出来时，她已经往脸上做了全套的护肤。
轮到陆衍，他拿了睡衣进去。
小房间的门被关上，余笙长吁口气，立马缩到床上。上头只有一床被子，她问了奶奶，奶奶说没有其他多余的被子，她也不想折腾，整个人挨着床边，尽可能把床让给他。
她躺平，房间安静，没有一丝声响。很久，开门声，还有陆衍的脚步声。
房间只有一个灯开关，在房门的位置，他洗完出来时顺手把灯关了，房间里一下就漆黑一片。
余笙眼前一片黑，脚步声就特别清晰。他一步一步又一步，总共七步，床边陷了一块。
她屏住呼吸，无意识攥紧被子。
余笙紧张，陆衍也是。几乎是掀开被子的瞬间，他就闻到了一股橙花香。跟他身上的一样，又好像不太一样。
躺下后，他不由心猿意马。
夜色中，他听到她翻了个身，被子轻轻拉扯，她现在应该是背对他的方向。她这么一动，淡淡的香气在空气中散开，他感觉到身体微妙的变化，也默默翻了个身。
两人背对背，各自占着床的一边，被子渐渐绷直。
余笙侧躺着，强迫自己闭眼。她数到一百只羊，还是没能睡着，她认命地睁眼，眼前是窗外高挂的月亮。
月光温柔，她的心也是。
她渐渐阖上眼。
后半夜，余笙猛地惊醒，她睡觉老实，醒来时还维持着入睡侧躺的姿势。窗外的月亮不见踪影，唯有窗台边的颀长身影吓了她一跳。
她半支起身：“陆衍？”
陆衍夹着烟的手一个用力，捏断了一小截。
余笙闻不了烟味，他光拿着没点燃，这会儿指间有屑末怪不舒服的，他直接连手带烟放睡裤口袋，“吵醒你了？”
他没睡着，怕翻身吵醒她，索性在窗台吹风。