抬脚，踏入门内。
明明只是一步的距离，但看着面前鎏金篆刻的大理石校训，路音依旧有片刻的恍惚。
门内门外，就像是隔着长河的时光两端。站在这里，几乎不用回想，记忆就开始疯狂地倒带。
攥紧掌心，路音陡然觉得有些冷，冷到身体僵硬，几乎迈不开腿。
下一秒——
“走吧”
发顶覆上一只手，带着温度的掌心揉乱了女孩的头发，也搅浑了这橘色的黄昏。掌心的温度顺着头顶蔓延，热意传至四肢，路音抿了抿唇。
学校的林荫道，这次终于不再是林原一个人走了。
整齐的大叶榕树分布在道路的两旁，黄昏沿着枝叶往下渗透，光斑落在地面，还有道路中间两人的发顶。
仰起头，任由眼睫染上温暖的热度，路音轻轻呼吸。
是错觉吗，还是植物本身特有的味道与力量。
明明这么多年也见过无数次大叶榕树，明明国外的学校也有类似的林荫道，但只有在这里，好像只有种在这里的树，才有记忆中的味道。
微微厚重的，树木被雾气包裹着的，带着泥土的独一无二的气息。
当初，她下课最爱走这条路回家，因为——
“你回去最爱走这条路”
“因为只有这条路的树能遮住最多太阳。”
向前的脚步，倏然停住。
“下雨天你更喜欢，还不爱打伞。”没有放慢速度，仿佛没有发现身边的人已经掉队。
望着沥青路上混合着的光斑与树影，林原说话的声音很轻。
回忆，总是需要时间的。
“这条路全长不到1公里，但你每次走完最少也要花15分钟。”
比蜗牛稍微快些的速度，却也只是稍微快一些而已。
说到这儿林原不知道想起了什么，眼角漫上笑意，语速也跟着不自觉加快，“不过如果遇到我，你倒是肯难得加快点速度。”
校园里人影穿行的林荫道上，常常有两个隔得不近，也不远的影子。
前面那个影子快，后面的影子就也跟着快。
前面那个影子走得慢些，后面的影子便也高兴地同样放慢脚步，甚至希望对方能走得再慢一点，这样自己也能跟得更久一点。
路音，向来是慢吞吞的。
吃饭慢，做事慢，走路也慢。
可能只有为了跟上喜欢的人，她才肯舍得改改自己的性子。就像犯懒的小乌龟，悄悄自以为没人发现地跟在喜欢的人身后。
可是啊
乌龟走得那么慢，如果不是前面的人同样放慢了脚步，又怎么可能真得跟得上。
林原的声音很低缓，还有些沉，或许是为了让身后的人一字一句都要听清，说话的速度也很慢。
这样的声音
这样的黄昏
时间，在此刻好像开始无限拉长，空间也好像有些模糊。
自以为没人会走的林荫道，还有莫名坚持天天吃食堂的习惯，以及偷偷放到别人桌里的阿尔卑斯奶糖。
无数路音自以为无人所知的时间里，其实都有个人始终参与。
他会为了她拒绝朋友一起吃饭的邀约，只为了慢慢地陪她走到食堂。他不爱吃甜，但那包阿尔卑斯糖却没舍得分给任何人哪怕一颗。
耐心地陪着路音，走过这个林原早已经走过无数次的林荫道。
安静的上课时间，整个高中仿佛都只剩下了他们。
林荫道往下，是教学楼的后门，再继续走，是一片枇杷林环绕着的学生宿舍。
目光不自觉落在前面人的背影，和高中时相比要更宽厚些，但依旧是记忆中差不多的模样。
路音掌心攥的很紧。
或许是真的聪明，或许是真的记忆力好，明明时隔这么多年，很多连路音都已经遗忘的往事和场景，在林原嘴里却是清晰的仿佛就发生在昨日。
“你在这儿偷摘的枇杷，真的很酸。”
高中打完球的男生，回到教室刚坐下，就闻到了自己书桌里一股青涩的果味。
顾不上擦汗，男生把冒着热气的掌心探进桌内，再拿出来时，手里赫然躺着两串还带着青皮的早熟枇杷。
那些枇杷林原有没有吃，路音已经不记得了，毕竟那时候她真的很喜欢偷偷往他桌子里放各种东西。
但是，枇杷酸吗？
她已经忘了是什么味道了……
十三年啊，哪怕很想记住，但回忆里的画面终究抵不过时间的侵蚀。
那林原为什么会记得
“我现在偶尔也会让这里的保安帮忙摘点尝尝。”
回过头，好像不用问都能猜到路音在想什么，林原低声道：“学校的保安队长曾经出过车祸，我当时是他的主治医生。”
怪不得，他这么轻松就能进来。
绕过树林，正对着的就是操场上的‘健康运动，快乐成长’八个大字标语。和以前相比，操场变化似乎是最大的，设施看着都要新很多。
而走了这么一圈儿，两人现在也终于看见了其他人。
还是熟悉的校服，款式都没有变化，蓝白色的基础款，看得路音神情有些恍惚，胸口也有些发胀。
明明没有熟悉的人，但好像，又都是熟悉的人。
站在绿色的围栏外，远远地看着穿着校服跑动的学生，林原和路音都沉默下来，半晌没有说话。