肌肉与骨骼融合得恰到好处，指甲盖永远是修理齐整的，上面泛着一层淡淡的浅粉色。
不止是手，整个人都精致得完全不像是能轻易在人间见到的样子。
透过指节的间隙，能够看到他彻底没能收起来的笑意。
清凌凌的眼睛里点缀着茶餐厅用来装饰店面的小灯泡串的倒影，像是将一整条银河都彻底灌了进去。
足以让白郁声那颗失落的心重新碰撞起来。
“行，我不吃，真心话还想玩吗？”
白郁声见自己终于保住了最后一个虾饺皇，就怕沈知言到时候又给自己抢走了，也不管自己上一个饺子有没有吃完，忙不迭地又塞了一个。
“不想玩了……宋允估计快回来了，我得早点吃完早点与他汇合。”
她的注意力一直放在自己的碗里，压根没有注意到对面的男人压低的眼角。
“声声，我们最后玩一次吧，想问什么都可以。”
“啪嗒。”
白郁声一时间没抓牢自己的筷子，掉在了桌子上，木头与木头碰撞，发出一声脆响。
这好像是她第一次听沈知言叫自己的小名。
温柔、缱绻，尾音拖着调子，像踩着延音踏板的琴音，褪去了他自有的散漫调性，越发地勾人。
“想问什么都可以？”
“嗯。”
“那我能知道……”
白郁声溜圆的眼珠子转了一圈，最后还是决定把即将问出口的话给咽了回去，换了一个问题。
“那我能知道，你为什么不去尝试去见一见天光呢？”
只见沈知言将自己支在下巴上的手收了回来，五官里沁着的笑意全然褪去，又回到了之前那不冷不热的样子。
看上去整个人都有些泄气，连肩膀都耷拉了下来。
他漫不经心地捏着自己的筷子开始把玩，视线却直勾勾地钉在女孩的身上。
“声声，问错了，你应该要问我，那抹天光到底是谁。”
白郁声有些受不了他热烈如炬的视线，强势地攻城略地，撕开她给自己包裹起来的保护壳，将她小心翼翼藏起来的心思全然暴露了出来。
于是她开始闪躲。
“是谁？”
声音小到她自己都有些听不清。
她一直到现在才注意到这家茶餐厅还在使用挂壁的摇头风扇，开到三档挡位的电风扇嗡嗡吹着风，却如风暴轰鸣。
她站在暴风眼中，听到了被风捎来的准信。
“是你，一直是你。”
——
宋允刚爬到太平山山顶的时候便收到了白郁声发来的消息。
鱼生：【宋允哥，我先打车回酒店了，你逛完了直接回来就行。】
他回了个【行】，接着把手机摁灭，坐在山顶的观景台上欣赏起港市的夜景。
山上的风比闹市来得凉爽一些，混着被烘烤一整天的草木清香，让人不自觉地就全然放松了下来。
山底城市不同于山间的沁凉，办公楼长夜不熄的灯永远炽热，承载着每一个平凡人的喜怒哀乐，最终隐匿在如昼的灯群中，成为山顶游客心底的由衷感动。
感动了一会儿，宋允突然感到有些不太对劲。
他打小和白郁声玩到大，除了小时候她被家长摁着脑袋这些特殊情况，其他什么时候正儿八经叫过自己宋允哥。
不会是看完电影给小姑娘整emp了吧……
他晃了晃脑袋。
就白郁声这从小乐呵到大的傻憨样，倒还真想象不出来有什么事能让她伤感。
——
从太平山顶望过去的两条街后，木棉树枝叶茂盛，蝉鸣聒噪，白郁声站在路灯底下，有一搭没一搭地踩着自己的影子玩。
路口的转角处亮起一道车灯，有些晃眼，她下意识遮住了自己的眼睛。
车体正式回正，车前大灯的光线略过她的身侧，直直地往前方照去。
一辆明黄的Urus在她跟前停下，车窗降落，沈知言一只手随意散漫地搭在车窗上，另一只手搁在大腿处，仅指尖搭在方向盘上，又回到了从前那副玩世不恭的浪荡样子。
“上车，送你回去。”
居然是他亲自开车，白郁声有些意外。
她拉开了副驾驶的车门，抬脚迈了进去。
沈知言似乎格外钟情SUV或ORV的越野车型，不管是之前在梧桐苑经常见他开的卡宴，还是湖心岛的牧马人，抑或是这会儿的Urus。
不像其他纨绔子弟对于汽车引擎高燃音浪的极高追求……
白郁声瞄了一眼驾驶座的空间，就算是沈知言这种腿长比例逆天的身材也能被很好地包容下来。
沈知言似乎更追求汽车的空间舒适度。
她把自己的斜挎包转到身前，放到自己的大腿上，从里面摸出了自己的手机，把自己酒店地址的定位发给沈知言。
“怎么是你开车？”
“没叫到司机。”
沈知言挂了挡位，方向盘转了一圈，像是注意到什么似的，又重新挂上了停车挡。
白郁声轻嘁一声，“换做别人我倒是能相信一下，你就算了。”
她双手抱臂，嘴上说的话看起来确实轻松得很，还有心情插科打诨，但身体却有些不自在。
她盯着前路，却发现车子没有一点要启动的意思。
白郁声转过头，刚想询问沈知言，却发现原本坐在身边的男人解开了安全带，猝然凑了上来。