入院后，他按规矩一直戴着腕带。有次黎里领燕羽去附近公园看红色枫叶，突发奇想，在他腕带上写下她的电话号码。说如果他乱跑或走丢了，别人能打电话找她认领。
燕羽说：“你这么弄，感觉我像是你的所有物。”
黎里说：“你就是我的所有物。”
而他话虽那么说，之后每次换新带子，都自觉写上她的号码。
黎里勾着腕带，手指轻抚着他手腕处的疤痕，一下下拨弄着。冬夜冷清，但公共区里舒适又安静，很温暖。她抬头看落地窗外，忽然眼睛一亮：“下雪了。”
燕羽回头，是啊，忽然下了好大的雪。
两人立刻裹上羽绒服，走到户外。冷空气清冽，雪很大，片片有半个指甲盖大小，密密麻麻从夜空坠落。
他和她坐到户外台阶上仰望。漫天飞雪扑面而来，像夜幕中落下无数片白羽毛，清凉而沁心。好美啊。
黎里一瞬想到江州的雪夜，扭头；燕羽也仰望着雪空，侧脸安静平和。感受到她目光，他回头看她，一双眸子清润而温柔。
她知道，他和她想到一处了。她就笑了，他也笑了。
黎里说：“冬天看上去一切都毁灭了。可下了雪，到了明年，万物复苏，又会新生。”
燕羽看她：“你想说什么？”
黎里歪头：“燕羽，我知道现在，你内心的秩序是紊乱的，你的理想也破灭了。但不要灰心，慢慢来，只要活着，我们可以构建新的城池。”
他的黑眼睛在雪夜格外清润，凝望着她，点了点头。
他们坐在台阶上，淋着雪，聊着天。直到飞雪片片白了头。
那晚，黎里没回家，睡到了他床上。待第二天早上醒来，世界银装素裹，厚厚一层白雪。他们穿着雪地靴，在雪地上踩出一串串脚印，打雪仗，笑闹，倒在雪地里睡大觉。
冬天本应是沉郁的季节。但那年冬天很多的雪，天空也蓝。郊外清净美好。疗养院里很温暖。
等到第二年春天，燕羽很少失眠了。院中的绿树开始发芽，鸟雀、松鼠都回来了。
他在疗养院里与世隔绝地住了整整一年，怀特医生说他可以出院了。
他的抑郁依然没有完全消除，但他没再做过实际行动上的自残与自杀。怀特医生说，这一年的疗养给了他足够的力量去应对今后的对抗。如果未来又遭遇了至暗时刻，记得一定要回来。但他祝愿，他永远不需要。
黎里和燕羽就读了语言学校，开始申请音乐学院。黎里为找老师写推荐信，首次登录以前的社交软件，发现出事了。
当初燕羽弹琵琶流泪的直播，包括那张纸上的话在网络上掀起轩然大波。可众人无头苍蝇一般各种猜测，却没了后续。
燕羽和黎里离开后，燕回南和于佩敏带着燕圣雨突然搬了家。
没过多久，网络起了传言，说有人当天看见燕羽往江边去，跳江了。说他早就死了。现在估计捞都捞不回来。
一时间，燕羽疑似自杀身亡的消息传遍全网。
紧接着，乐迷发现，燕羽没去帝音上学。学校也没收到任何消息。所有人无论朋友、老师都联系不上燕羽了。
唐逸煊包括警方联系过燕回南。但后者回不知道，孩子失联了。
虽官方没出任何消息，但结合当初直播里燕羽的状态，越来越多的人怀疑他出事了。而这时，有人曝出陈乾商在协会的任职状态，一瞬点燃全网怒火。大众以为当初那么大的舆情，他已经倒台，却没想他仍逍遥无虞，舆论反弹出了更大的愤怒。甚至阴谋论他逼死燕羽，封锁了消息。
全网沸腾时，误信阴谋论以为燕羽已惨死的王纲苏玉一家，带着一诺接受了采访。原来一诺听说燕羽死了，崩溃大哭。苏玉听从心理医生建议后，一家人通过正规媒体采访，再次披露了当初“糯糯”被侵犯事件。一诺虽未露面，但稚嫩的嗓音和详尽的细节描述无疑添了一大桶油。小男孩讲到后面，哭着喊着要把他的燕羽哥哥还回来。
一诺站出来后不到两天。师恺也很意外地出现了。
他公开了多年前的一段视频——
他不是陈的弟子。但初中那会儿，师恺总在燕羽下课时等他，和陈熟了。师恺也想受大师指点，时常请教。他学东西没燕羽快，加上他一直有录生活视频的习惯，会把每节课录下来复习。那天，陈教他时，忽然从背后抱住他，手伸进裤子里。当时，师恺太惊愕，长达一分钟没敢动。幸好走廊外有人经过，陈才松手。
师恺说，公布这段尘封多年的视频，他很害怕，不知未来在学校会是什么处境。但燕羽是他曾有过的最好的朋友，他一直悔恨中学时期在他最难的时刻迫于同学间的玩笑流言与他疏远，也悔恨在他那么勇敢地对抗之时，他仍畏缩不敢上前。让他一个人孤身奋斗，迟迟等不到援军。
对恶的沉默，就是同流合污。他恳请更多的受害者站出来，并请知情人提供线索。
师恺亲自去帝洲将这段视频交给樊警官鉴定，陈乾商被警察带走。通报一出，再次引发轩然大波。雪崩开始。