天花板上吊着一只古早的白炽灯泡，光线昏暗。
她那缕头发又韧又密，缠在他胸前，看不太清。他有点乱，一时没解开。
燕羽从未觉得自己的手指竟会这么不灵活，正反复摆弄着，黎里坐不稳了，人轻轻一扑，下巴搭在他肩上。
女孩冰凉的脸颊贴住他发热的耳廓。
燕羽一瞬听见自己耳朵上的心跳声。他猛一下扯掉那颗扣子，扶住黎里肩膀让她靠在沙发背上。
她没哭了，但人在发抖：“冷。”
“马上。”燕羽仓促说着，很快从房间里搬出一张烤火架放在她脚边。
那架子有半张书桌大，不到半米高。插上电，调了温度，很快，取暖管发出红光。
燕羽给黎里脱了羽绒服和鞋，将她腿脚放在架上，又取了床棉被盖住她，只露出个脑袋。
被子很快升温，取暖器烘烤着黎里冰凉的脚板和裤腿，热度一丝丝往肌肤里沁。
她头很晕很重，呼吸也沉；闭眼眯了会儿，眼睛糊成一片，很难受；脸上密麻的泪痕也扯得疼。她有些难过地哼出一声，忽然，温热的毛巾从她眼睛上擦拭而过。
她睁开眼，落进燕羽安静而认真的眼眸里。他正注视着她的眼，细心轻拭她眼睫上的泪与污。
他手中的热毛巾一靠近，她便闭眼；一离开，她便睁开。
如此好几下，他问：“看什么？”
黎里不讲话。
燕羽停下，仔细看她的眼睛，确定擦干净了，将毛巾放进热水盆里搓一搓拧干，擦她脸颊上的泪痕。
他发现她还在看他，便与她对视。因为酒精，也因为哭过，她眼神格外笔直而湿润。
他被她看得垂了眼，低问：“知道我是谁吗？”
她说：“怎么不知道？”
他抬眸：“谁？”
“燕羽。”她说，“很好看的燕羽。”
他没答话，重新拧毛巾：“手伸出来。”
她听话地从被子里伸出手，燕羽一手握她袖口，一手隔着毛巾擦她手指，从手心手背到手指缝。
湿热的毛巾揉进指缝里，搓捻着擦至指尖，黎里轻抖着缩了一下。
燕羽一停：“怎么了？”
她脸上一片酒后的潮红，像桃花，她轻声：“好痒。”
燕羽就顿了一下，给她擦另一只手时，他有些犹豫，但还是仔细揉搓了她指根与指缝。
黎里这回又是痒得颤了颤，很轻地哼了声，身子痒痒地在被子里蠕动了一下。
燕羽的脸莫名就红了。
他很快放下她的手，起身去洗毛巾倒水。
黎里缩在温暖的被子里，懒懒闭了眼。她听见窗外有呼啸的江风，摩擦的树叶，模糊不清；但洗手间里，他搓毛巾的声响，水流声，他来回的脚步声，很清晰。
很安心。
她听着听着，眼睛眯开一条缝儿。
夜已深，灯光微黄。小屋安静，棉被暖和，空气里有股潮湿的旧时光的味道，她忽然想一直待在这儿，就这儿，哪儿也不去。
燕羽再回来时，拿了个创口贴，贴在她虎口处，又将她的手塞回被里。随后，他退去桌边靠着站了会儿，微低着头，不知在想什么。
两人隔着两三米的距离，没有讲话，也没有对视。
黎里忽问：“你是因为打架被开除的？”
燕羽并不太想聊这话题，但还是答了句：“不是。”
她嗓音含混：“那为什么开除你？”
“我没被开除。”
也没被劝退。
黎里扭头，脑袋很重地朝一边歪：“啊？”
“任何时候想回去，都可以回去。”
“那你还回去吗？”
“不会。”
“为什么？”黎里在被子下伸了伸身体，晕乎道，“你为什么转学？”
燕羽没答了，岔开话题：“你不回家吗？”
“我不想回去。”她垂下眸，有些难过了，鼻子里呼呼出着热气，“我能在这儿待着吗？”
许是他没有立刻回答，她低了声，有点儿哀求的意思：“我不想回去，再也不想回去了。”
她有些哽咽。
他随即说：“你待这儿吧。”又加一句，“就怕你家人找你。”
“没人找我。”她说着，眼睛又红了。
燕羽觉得自己不该多讲那句话，正不知怎么安慰，她问题又跳回来：“那你打架了吗？”
燕羽默了半刻，说：“打了。”
“把人打伤了？”
“嗯。”
黎里起先没反应，酒精让她变得迟钝。过了好一会儿，才慢慢说：“你看着不像是会打架，还把人打伤的人。”
燕羽听言，也沉默良久，说：“你觉得你认识我吗？”
黎里被问住了。
莫名的，她有些生气，道：“你说不认识那就不认识吧！”
燕羽没解释，想她醉着酒，明天应该会忘记他惹了她。
他其实……到了深夜情绪会很差，格外不愿说话。
此刻虽带她进来，但着实不想聊天。只想静静站一旁，等着，等她睡着。