刚又结束一次抢救，他和宋毓瑶各自倚在医院的墙上，一个前俯，一个背靠。
都已经没有眼泪可以供给发泄用途。
“我后悔和周辞清说阮语死了，如果不是这样，他一定不会接受终身，阮语也不会受到这样的打击……”
纵使他们都不想把这两个注定捆绑的名字放在一起，但人为怎敌得过天定。
夜深时分，他回到病房，替阮语调好氧气管，尾指不小心碰到她冰凉的脸颊，恍惚触碰到的是一块难以消融的厚冰。
冰冷一日不融化，阮语就无法醒来。
他俯下身，在她耳边细声说：“虽然我不知道原因，但周辞清的案件有了二审，你不打算起来关注吗？”
医生说，亲人的呼唤是最好的苏醒汤，这段日子里所有人都在阮语耳边说过无数的话。
但这是第一次提到周辞清。
那晚他在医院楼下坐了一宿，陪伴他的还有一个陌生男人，胡子拉碴，眼圈青黑，在目睹第三次急诊室生死时速后，递给他一根烟。
“我媳妇肝癌晚期，整个人跟个骷髅似的。她原来很漂亮的啊，是我们村里最漂亮的。
她最爱美了，现在变成这副模样，根本不让我见她。应该也就这两三天了，我们的女儿也才刚上一年级，这可怎么办啊……”
许时风没有打断男人的絮叨，接过香烟任他倾诉发泄。
“那你呢？你怎么坐在这里？”
发泄完毕，男人终于想起对方也是个正在烦恼的人，打算转换角色，自己当个垃圾桶回收破烂情绪，“你媳妇也……”
“不是。”他把香烟递回去，“她会醒来的，我只是……”
不知道该怎么面对阮语。
他无比盼望阮语睁开双眼，又不愿意接受阮语是因为周辞清才醒过来。
人总难逃贪嗔痴三垢，得陇望蜀。
东方既白，他沉默了整夜的手机和晨曦一同乍现。
电话里，宋毓瑶泣不成声：“阮语醒过来了，她说想见见你……”
但人又是那样地容易满足，听见阮语需要他的这一刻，他又义无反顾地冲上楼只为能再早一秒见到她。
病床上，阮语脸色依旧苍白，见他站在门口，艰难抬手示意他进来。
“我做了一个梦，里面一片虚空，什么都看不到，但我听到你的声音了。”
她虚弱一笑，却已经疲惫得眼睛都要闭上，“你又一次救了我。”
许时风没有说话。
到底是他的声音唤醒了她，还是周辞清的消息让她有了求生欲望？
就让他再次装聋作哑吧。
“阮语。”他微笑着露出利爪，“那下一句是不是无以为报，所以要以身相许？”
阮语脸上果然闪过一丝诧异，但也没有痛快拒绝，袒露出自己的痛苦道：“我知道你想要什么。你再等等我，我要给你一个彻彻底底的阮语。”
而现在的她并不是。
因为她还装载着异国他乡的那位无法忘怀的曾经爱人。
许时风上前将她的头搂到胸前：“阮语，不要让我等太久，我不想你再因为他受一点伤害……”
虽然已经离开CSA，但他没有和队员们断开联系。
打听得知，周辞清二审将会在一个月后开庭，他自私地隐瞒起所有信息，甚至要求旁人不得和阮语提起这件事。
终于，他还是成为了自己唾弃的那种人。
以病房为囚笼，把无法反抗的阮语锁在这里，剪断她所有外界联系。
他疯魔地想，成为另一个周辞清，阮语是不是就会死心塌地。
日子一天天过去，阮语的状态时好时坏。
好的时候能扶着轮椅在花园走动，坏的时候虽要卧床但总能找到话题跟他谈笑风生。
只是每一次都没有聊到他们相遇的那个国度。
周辞清再次庭审的那一天，许时风故意比平时晚到了一个小时，可到达病房的时候，阮语却自己一个人站在窗户下，披着一件红色的外套。
她的战袍。
他故作冷静走进去想把她扶回床上，可阮语却先一步开口：“能陪我去一趟吴哥窟吗？”
不是乞求，不是请求，吃准了他不会拒绝。
他这次硬气地没有答应，只问为什么。
阮语从床头柜里拿出一个投影仪，那是宋毓瑶带过来的。
是了，他永远当不了周辞清。
他没有周辞清的实力与魄力，他的存在与否威胁不了任何人，就算他要求宋毓瑶三缄其口，在宋毓瑶耳中也不过是一阵风，吹过就算了。
只要阮语再强硬点，不可能成为他的笼中鸟。
电影落幕，阮语再一次获得主导权先开口：“宋毓瑶帮我联系了美国的医生，我打算过去治疗。临走前，我有秘密要留在吴哥窟。”
留下无法忘记的秘密，才能重新前进。
她头一次主动抱住他：“许时风，陪我走完这一遭，我什么都听你的。”
时间紧迫，阮语连病号服也没有换就和他出发前往机场。
雨季伊始，雨水还是温柔的。
他们在暹粒河边找了家酒店，订房的时候他正要举起两只手指时，一旁的阮语先用高棉语说了要一间房。
夜幕已经降临，两人连替换的衣服都没有，脱下外套各自躺在两张床上，看电视上的动画片。