她猛地坐起来，先摸自己的肚腹，是平坦的一片，她变得紧张，又去摸自己的脉。
没有了。
并不是很强烈的痛苦，更多的是一种失落。
还有茫然。一切已经结束了，而她不知道接下来要怎么办。
孩子。
无论如何，已经不在了。
没有了。
秋天的夜，雪白的冷的月光。
她感到空虚，没有着落……
她攥紧了被衾，她躺下，她要回到梦里去。
然而睡不着，眼泪在脸上横流。
她听到泣声。
这很奇怪，因为她确信自己没有哭出声来。
她扯开脸上的被衾，偏过了脸。
“你哭了？”
她感到震惊。
他那样的人，竟然也会哭。
“我很痛。”他说，“我真的很痛，云澈。”
湛君相信他的话，又因为她是个十足心善的人，所以她决定安慰他。
她用她嘶哑的声音，缓慢地讲：“不是你的错，是缘分不够，我本来就不想要，所以没有告诉你……我只要阿凌一个，有他就已足够……你不要难过……”
黑夜里，光和暗交错。
元衍上半身伏在榻上，抱紧了身下他深爱的人。
“是我对你不起，我说过会对你好，可是你受这样的苦……一直都是，我亏欠你，而且好像永远无法偿还干净。”
“那时往后的事了，我还没有死。”
“是，你还在，真好。”
湛君有些累了，她并没有太多的精力，她想要睡。
元衍忽然讲，“我十九岁时，遇见你，觉得是上天的昭示，一切我想要的，我都会拥有，我也真的得到了……可是为什么，我无与伦比的人生里，竟会有如此悲凉的时刻……”
他这番话牵引出了湛君的愁绪，她也在想，她想她自己的人生，可是她实在太累了。
再醒来的时候，身边已经没有了元衍，取而代之的是元希容。
她原本是在擦眼泪，看见了睁着眼睛的湛君，惊到忘了哭，张着眼，想说话但是又说不出来的样子，终于，她跑出去。
陆续来了些人，湛君被搀着坐了起来，擦过手脸，又漱口，后来喝起了一碗汤。
湛君喝汤的时候，元希容就坐在一旁，不时地掉眼泪。
湛君喝完了汤，精神看着尚好，元希容便坐近了，和湛君说起话来。
“……早先是母亲在，她是有年纪的人了，况又是这样伤心的事……第二日就病了……嘱咐我，要我看顾二嫂……长嫂也病着……”
“二嫂，我真是怕，你若是不能醒来，二兄可怎么办？还有鹓雏，鲤儿……你不能狠了心去啊……”
“历过生死，旁的都再算不得大事了。”
“二嫂，你要好好地养。”
湛君笑着点头，算作对她的回应。
元凌跑了进来，停在榻前，不动了，他不说话，睁大的眼睛里飞快地有了水意。
元希容连忙去抹他的眼泪，“别哭，你现在哭，不是惹你母亲流泪吗？她现在可不能哭……”
于是元凌强忍住眼泪，看着愈发可怜了。
鲤儿也赶来了。
他是不足月的孩子，身体一惯的弱，几步路跑下来足以使他气喘吁吁。他也是不说话，一双带泪的眼。
元希容见状，拿出了一样的话来劝。
湛君笑着道：“我只是病了，好好地养一养，也就没有事了。”
十月里，天已经冷得厉害。
湛君一直养着，没有出过房门，只每日由人扶着在屋里短暂地走一走。
元衍是每天都能见到的，也多是他扶着湛君踱步。
湛君再没有说过怨怪的话，因为她知道他的痛苦未必比她少。
他们心照不宣地不提那个同他们少了缘分的可怜的孩子。
不能提。
只好当从来没有过。
这夜下着大雨，冷风惨烈地哭叫着，一声声震击人心。
叫人心慌。
元衍很明显的心不在焉。
湛君问出的话被树倒折的巨大声音扑碎了。
元衍问她说了什么。
湛君正要答，元泽收着伞走了进来。
“到处找不到二兄。”
湛君又回到榻上。
两兄弟在屏风外说话。
雨声太大，他们讲了什么，湛君一句也没有听到。
雨停以后，在庭院里，元衍对湛君讲：“我又要走。”
湛君问他要到哪里去。
冷风刮掉鸭掌树的最后一片叶子。
他答：“到西北去。”
元衍又要出征。
于边关而言，冬天是缺少太平的岁月。
往年只是偶尔的劫掠，不成什么气候。
双方上一回的战事是在七年前。
那时元衍还不到二十岁。
他领轻骑夜袭敌营，斩杀了敌军主将。
一切尽在他的掌握。
敌军主将身死的那天白日，他的外甥，王庭的储君，在行猎途中死于王庭上任首领后裔的刺杀。那主将的儿子自然不肯纠缠，收敛了父亲的尸骨后火速率领残军回归王庭。