两个老头儿面前堆着小山似的蒜瓣儿, 被灯光照得胖荧荧的。
盛永清看着那些蒜, 说：“嗯……确实挺难。”
“我遇到米丽雅的时候，国内正是闹得最凶的时候, 说实话，我那时候真的没想过我还能回来。”陆鹤原一声长叹，他在艺术上的造诣极深，却缺乏对人情绪的感知，就像他的导师说过的那样，他要走很远的地方，见过很多人，才能弥补自己认知上的不足。他确实是那么做的，可他走过了无数地方，见过无数人，却在时代的动荡中失去故乡。
一次，又一次。
盛永清点点头，又给他续了水。
陆鹤原喝了一口水：“我真的没想过……没想过……”
“你没想过宋文娟会等你二十多年，还是没想过？还是不在乎？还是觉得自己也的有苦衷的？”女人的声音坚实有力，像是一团冰砸在了陆鹤原的心上。
他抬起头，看见了罗月正在桌子边伸出手。
陆鹤原往回缩了下，才看见她是要把蒜拿走。
收了蒜，罗月居高临下地看着陆鹤原：
“你去过很多地方，出国，坐飞机，什么莫斯科，什么明斯克，什么贝尔格莱德……天大地大，你都能去，可是宋文娟，她无处可去。”
相似轮廓的眼睛在年轻的盛罗脸上就是难以遮掩的锋芒，到了罗月的脸上，却成了冷静的审视。
她用这样的眼睛看着陆鹤原。
“无处可去的女人，只能选择让自己成为一个男人眼里的符号。戏文里的薛宝钏是这样，在凌城等了二十多年的宋文娟也是这样，仿佛得到了你的陪伴的米丽雅也是这样，如果那个叫南琴的年轻人不是有路可走，她也会变成这样。这个世界给予女人的符号很吝啬，只有两种，一种是牌坊，上面写着‘坚毅的母亲’、‘忠贞的妻子’，一种就很下作了，疯子或者婊|子。面对一个让自己等了二十多年困了二十多年却另有家庭的男人，宋文娟为了孩子着想，大概是想在你心里立个牌坊的，可她早就疯了，她撑不住那个牌坊了。你呢，反而被吓到了。”
六十多岁的女大厨在这一刻凛冽得像是一把新打磨出的刀。
“你们家一直在制造这样的女人，你却不知道该如何反省，这才是最可怕的。你们家世世代代在伤害最脆弱的那个人，女人或者孩子，女人衰老死去，孩子却只能长大，悲剧就会一代一代地传下去。”
陆鹤原呆坐在椅子上，他看着罗月，仿佛丧失了语言能力。
无数的色块在他的面前被打碎重组，他却找不到该安放它们的位置。
罗月也没想让他回答什么，说完，她叹了口气：“你天天说自己是有价值的，你想过吗？如果你和宋文娟倒个个儿，你是那个妻子，她是那个远走的丈夫，就算你再有才华，你也不会有现在的价值。”
说完了话的罗大厨回了厨房。
两个小帮工吞了吞口水，全部跟在后面跑去后面洗碗。
后门打开，头顶一撮雪的猫老大抖着毛儿进来，“喵”地叫了一声。
罗月看看它，蹲下来，从凉了的骨头上撕了两条瘦肉下来。
猫老大小鼻子像是个探测仪，跟着她的手晃来晃去，成功叼到了肉，轻手轻脚又气势十足地走到了某张空桌子的下面。
猫“啪叽啪叽”吃肉的声音在安静的小饭馆儿里格外清楚。
陆鹤原机械地把手伸进装了蒜的塑料袋，却只抓到了一把蒜皮。
都是空的。
盛永清一直探头看着厨房。
看见自家罗大厨还有闲情喂猫，才放下了心转回来。
“我家罗大厨通讯兵出身，有啥说啥，懒得弄那些弯弯绕儿。”
陆鹤原看向他：
“你的意思是，你也觉得她说得是对的。”
盛老爷子“啊”了一声：“你想想啊，国内那时候真的是又乱、又难，就光咱凌城当初出过多少事儿啊？矿厂都差点儿停工了。宋文娟还要带一个孩子，就是比普通人还难了十倍。你大儿子小时候，那肯定是吃了很多苦……到了小陆老师这儿，就不用说了，这几个月我眼睁睁看着是一天比一天更开朗了，再回想秋天那时候的小陆老师，说不定将来也是你大儿子那样儿，又是这么一副长相，也不知道能祸害了哪家小姑娘。你掐着指头算一算，你是不是一直在干你最爱的事儿，你是不是一直在这些苦和痛的外面儿打转儿？”
陆鹤原笑了下，是苦笑，更像惨笑。
“那要是你呢？你要是我，你怎么办？”
“那我不是你！”盛老爷子一摊手，“你可别乱说话，我可是从第一回 见了我家罗大厨我眼里就再没旁人了！她去哪儿我去哪儿……”
“你那是……”陆鹤原顿了顿，“你那时候要是有机会，比如说中苏没有决裂，或者你去了东德你能留下……”
“哼。”
盛永清突然笑了笑，仿佛听到了一个特别拙劣的笑话。
“我连凌城都陪她来了，我怎么可能舍了她？”
陆鹤原愣了下，因为他听见了一句法语。
“她的眼睛，为我的人的闪光，比为这世界的夜晚，安排了一个更好的命运。*”