“已近中元，这里为什么，连祭拜的香烛气味也没有......”
隐隐已见他前几月为许氏族人所立的墓碑，许瑾正欲告诉贺七娘许瑜的坟茔所在，就听见她问话的声音，细若蚊蝇。
停下脚步，顺着她的目光看去。
那片被荒草掩盖得严严实实的坟茔之间，好些木碑都已朽坏，断了半截，破败不堪地立在这片苍茫戈壁之间。
莫说香烛，只怕再过上几年，就连其间曾有过坟茔的痕迹，都再难寻得。
目光沉了下去，许瑾语调却是平缓。
落在贺七娘耳中，却只觉此时此刻，他的声音仿若回到了那日在伊州城，他缓缓道出真实身份时一样，叫人悲喜难辨。
“不管是百姓，还是军中将士，那些原本记得他们的人，总是难以逃脱下一场突发的战火。”
“无论是亡故，还是不得不逃离，久而久之，便也没了能在中元节还能记挂他们的人，这一块，自也没了香烛。”
二人之间一时陷入沉默，踏过荒草，迈过掩在黄土之下的碎石，待终于停下时，贺七娘一眼便望见了其前密密麻麻的，排列齐整的一排排墓碑。
不同于前面所见的朽败与荒凉，眼前这一排排墓碑，尽数是用了石材为底，上头凿刻出字迹，再用金色的墨细细描过。
很新，是与先前所见格格不入的簇新......
许瑾一声不吭地走到列在最前方，也最为高大的那座墓碑之前，放下手中提了一路的黑漆木盒，从里头缓缓取出香烛等物。
挪动因一时扑面而来的肃穆，与难以言说的无声哀恸而停顿的双脚，贺七娘静静站到许瑾身后，细细看着上头用尖锥篆刻出来的字。
许家军......庭州守军阵亡将士之墓......长丰六年......许彦武、许彦平、许琅......
墓碑之上，以庭州守军阵亡将士之墓的大字为居中，其下，则刻出密密麻麻的小字，写出了阵亡的时间，以及那数也数不清的，一众将士的名字。
其前排着的，拥有许氏姓氏的那些，不用多想，贺七娘也隐隐猜到了身份，但她也只能是静静地站在一旁，看着许瑾掏出火折子燃起香烛，然后背对着她抬了抬手，指向最东边，最靠近日出的那一段。
“许瑜，还有阿姆，葬在了那边靠后一些的位置。因为前头的这些，都已经没法确认尸骨到底被葬在哪里了，所以当时将他们下葬之时，只得是找了处远些的，但还算干净的地方......”
“之前，许家的人没法光明正大地修墓，也没法设碑。所以......对不住......”
本能地用牙齿咬住上唇，贺七娘将嘴唇咬得死死的。力道大得，像是要将嘴唇咬出血一样。
虽未明说，但这一刻，她也模模糊糊的，猜到了为何这一片的墓碑会是这样的格格不入。
深深看一眼自方才起，就一直背对着她，眼下已经从木盒底部掏出小小几瓶酒，然后席地而坐的许瑾。
贺七娘轻轻嗯了一声，然后重重捶了捶有些迈不开的腿，慢慢往他所指的方向寻去。
那一处，需要经过这密密麻麻立着的墓群，绕过一丛荒树，才能走到。
拖着沉重的步伐，她的目光难以控制地细细看过那一座座簇新的墓碑。
一个个或是有着许氏姓氏的，一个个或是只有名、看上去像是家中仆从的，一个个，皆在长丰六年的那个冬日，失去了性命的，曾经鲜活的人......
许是遭受了太大的冲击，以至于贺七娘真正看到那座同样簇新的，写着许瑜名讳的墓碑时，她竟没有同预想的那般，潸然泪下，或者靠在碑前，同阿瑜絮絮叨叨地说上许多诉苦的话。
真的到了这里之后，她也不想同他倾诉自己的委屈，也不想缠着他，点点滴滴地诉说她积攒在心底的那些思念了。
贺七娘只是安静地将包袱打开，将里头的衣物、鞋袜一件件拿出来，放在阿瑜的墓前，千言万语，化作令她扯起嘴角，笑弯了眼的一句。
“阿瑜，你看！我的针线活，是不是比以前好多啦！”
将放在最上头的，那件前日才彻底做好的青衫展开，贺七娘从衣后冒出头，冲墓碑眨眨眼睛。
“阿瑜，你快看！这种针脚，是我同余阿姊新学的，既好看又结实。然后这个料子，嘿嘿，你猜不到吧，可贵了呢，布店掌柜说，就连东都的贵人，都爱用这种料子制衣呢。”
“还有还有，还有这冬靴，你别看外头看上去平平无奇的，哈哈，想不到吧？我在里头还缝了皮子！”
“这种法子，还是我来了伊州之后，跟着隔壁家的婶子学的，穿上以后，保管你坐着写再久的字，都冷不着脚......”
一样样展示着她为许瑜制备的衣物，贺七娘笑着笑着，就见着青色的衣衫上落了一滴水印。捏住袖子狠狠擦拭着，结果，却是接二连三，将好好的衣衫都给落成了“花衣”。
视线越来越模糊，隔着重重水雾，贺七娘险些都要看不清许瑜的名字。
弯下身子，她将那身青色的衣裳抵在心口。肩头不住耸动，她慢慢伸出右手小指，搭上许瑜墓碑的一角。
就像当初，目送他离开洛水村，去往东都时一样。她用右手小指缠上阿瑜的，勾一勾，扯一扯，笑得眼若月牙。
“阿瑜......”
“阿瑜，七娘等你回来......”