钟离连忙擦掉脸上的泪，将玫瑰花小心翼翼放回车里，朝沈怀走过去。
她踩上凹凸的坎时，沈怀递出手拉了她一把。
他手很宽大很热，握在手里安全感十足。
钟离有那么一瞬间，想起了许多年前的一个晚上。
高中第一个寒假，钟离跟沈溪在外面玩很久，她送沈溪回家，送到家门口，她背着包往回走。
沈溪最开始住在一个老小区，有一小段路没路灯也很少有人经过，那段路她走了快一年，很少遇到什么乱七八糟的人。
没曾想她那天运气很差，居然碰到一个疯子，她刚转角走进巷子就被疯子扑上来，将她摁在地上，发了疯地扯她的衣服。
疯子力气很大，身上脏兮兮的，留着又长又臭的长发，是这片有名的疯子。
钟离挣扎着叫人，刚叫一声就被他捂住嘴，下一瞬钟离鼻息里全是恶臭，下水沟里的味道。
她发了疯地想要挣脱疯子，却被他一把揪住衣领甩开，如同一片纸风筝被扔出一段距离。
钟离尾椎砸在一块尖锐的石头上，疼得她不停蜷缩身体。
疯子却像找到什么好玩的事儿，笑容诡异地朝她走来，抓着她的衣领还想扔她。
钟离疼得动弹不得，本以为她会死在那个巷子，没想到跟朋友聚完会的沈怀回来撞见这幕一脚踢开疯子，伸手将她扶起来。
那片很黑，他并没看清钟离的样子。
直到将疯子制服，沈怀拿着手电筒回头照亮钟离的位置才发现是钟离。
他回头看看自己家的方向，联想到什么，大步往她的方向走，见她满脸难受地躺在地上，沈怀才发现她尾椎骨受了伤，小腿、手臂也全是擦伤，衣领被抓皱，浑身脏兮兮。
沈怀气不过，又起身回去踹了两脚疯子。
发泄完，沈怀弯腰抱起钟离，将她送到附近的医院。
医生拍完片子确定骨头没什么问题，沈怀才去药房拿药，钟离躺在病床上，望着不停进进出出的沈怀，心口埋藏的情愫开始生根发芽。
那是2010的冬天，沈怀十九岁，上军校的第二年，钟离那年十五岁。
她永远记得那个晚上，他伸出的那只手有多温暖，也永远记得他那个怀抱有多炙热。
—
钟离母亲埋在她老家的墓园，那里每年都有专人打扫卫生，清理杂草，钟离每年只有清明节请假飞一趟四川去扫墓。
母亲的亲戚们她从来没有联系过，对方也没有人找过她。
这是钟离第一次清扫坟墓，她没怎么割过草，刚开始拿着镰刀动作很小心翼翼，沈怀将割下来的杂草全都丢在一边，偶尔提醒一句，让她小心点。
花了快一个小时才清理完墓碑附近的杂草，杂草打理完慢慢露出小土堆最真实的模样。
钟离捏着镰刀，目光直愣愣地看着墓碑上沈溪笑得明媚漂亮的黑白照，一时间有些出神。
那张照片是她陪沈溪一块儿照的，那年高二，学校举办运动会，钟离跑完三千米拉着沈溪出校门买水，她结完账见沈溪盯着大头贴不走，问她要不要拍一张。
沈溪满脸兴奋地答应，那天她们拍了十来张，这一张就出自其中一张。
照片里沈溪穿着校服，留着妹妹头，眉眼弯弯地望着镜头，她长得很干净，有一双会说话的眼睛，笑起来眼睛像弯弯的月船，很讨人喜欢。
钟离站在墓碑前，出神地望着那张照片，望到最后，她伸手轻轻抚过照片上的女孩。
沈怀准备了纸、蜡烛还有香，从后备箱一一搬到墓前，沈怀将打火机递给钟离，问她要不要烧点纸点柱香。
钟离忍着难受接过打火机，蹲下身一点一点撕开纸钱，点燃打火机，将纸丢到沈怀自带的瓷盆。
沈怀站在一旁点了根烟抽，他狠狠吸了两口，咬着烟头，扯了扯裤腿，默不作声蹲下身陪钟离烧纸。
烧到一半，沈怀扭头看向墓碑上的女孩，自言自语：“妹妹，钟离来看你了。”
钟离手上动作一顿，下一秒，她埋头抱住膝盖大声哭出来，哭声悲恸、克制，哭得整个身形都在颤抖。
沈怀也忍不住吸了吸鼻子，他扭过头刻意不去看钟离，捡起一叠没烧过的纸继续扔陶瓷盆里。
火焰冒在半空，燃得格外旺。
烧完，沈怀点了柱香，起身拍拍钟离的肩膀，让她烧个香。
钟离泪流满面抬起头，视线模糊地接过沈怀递过来的香，看着墓碑上的沈溪，迟迟没有动静。
沈怀见状，咬着烟头说了声：“我去附近转转。”
说完沈怀跳下山坡，消失在钟离面前。
沈怀一走，钟离压制不住的哭声再次传出来，她举着香恭恭敬敬鞠了三个躬，将香丢进陶瓷盆。
她手扶在墓碑上，身子不由自主软下来，最后靠跪坐墓碑旁，抱着墓碑哭个不停，嘴里一直断断续续念着“对不起”三个字。
沈怀就在附近，并没有走多远。
他站在原地，听着背后传来的哭声和一句又一句的“对不起”、“我该死”、“你原谅我”，莫名红了眼眶。
他弯腰吸了吸鼻涕，陡然发现，这场事故背后的受害者远不止他和母亲李文丽，还有钟离。
她的痛苦、难过并不比他少。
某种程度上，钟离身上还多了一层枷锁。