阿太原本身体硬朗，八十岁了还能去菜园里摘菜，两年前有一天不知怎么了，突然就中风了，醒来之后双腿瘫痪，躺在床上再也下不来了，天天闷在屋里，阿太的脾气越来越暴躁，天天没事就指天骂地，没一刻安宁。
家里也没什么人理她，这每天干活都还忙不过来呢，哪有空去听她唠叨，一日三餐按时供应，每隔几天帮她擦洗一次身体换身衣服，就算是孝顺了。
“大妹，快点过来，我要屙尿！”阿太大声喊。
许秋阳条件反射地跳起来：“来了！”顺手拿起床边的衣裳匆匆穿在身上，一路小跑着到了隔壁房间，一把抱起瘦成一把骨头的阿太，给她脱了裤子，放在门背后的尿桶上。
老人家括约肌不行，稍有尿意就要赶紧去拉，不然的话就会失禁，这大冬天的，换裤子换被褥，有得麻烦。
淅淅沥沥的水声响起，许秋阳心里忽然一惊：我是谁，我这是在干什么？
心里有个声音告诉她，她是许秋阳，安平镇石南村第二大队许木胜家的长女，下面还有三个弟弟四个妹妹，一家人土里刨食，穷得叮当响。
许秋阳心中十分震惊，她为什么会知道这些，眼前的这个世界究竟是怎么回事！
手底下却熟练地做着该做的事，给阿太穿好裤子抱她上床，自己到门外打了一盆井水擦了把脸，洗完以后顺手把洗脸水泼到墙根下的菜地里。
咦，好像还没刷牙？
农村人都不刷牙。
许秋阳觉得自己的身体里似乎有两个灵魂，一个是原来的她自己，一个是熟知这里的一切的十八岁的许秋阳，后者似乎在她来到这里之后，就把整个身体的主动权交给了她，只是在必要的时候出来提醒一下那些她不知道的事情。
难道以后她就要在这个地方一直生活下去了吗？
她也算是过过苦日子的人，可是穷成这样的，她还真是没见过。
这身体的原主似乎由不得她胡思乱想，几乎是不由自主地抬脚往灶间走去。
稍稍适应了一下灶间内昏暗的光线，许秋阳突然被角落灰堆里的蠕蠕而动的物体给吓坏了。
☆、3.看病
这……这难道是个人？许秋阳揉了揉眼睛，看清了灰堆里的是一个小老鼠般瘦弱的小女孩，这是她最小的妹妹，八岁的许翠兰。
“大姐！”许翠兰虚弱地喊了她一声。
“小妹，你怎么了？”许秋阳刚要过去，就闻到一股恶臭，仔细一看，看见她的身下一滩滩的呕吐物和排泄物，忍不住干呕一声，掩住了口鼻。
“大姐，我肚子疼。”许翠兰说完，又是几声干呕，肚子里实在是没有什么东西可吐，只吐出了几口清水。
看样子是急性肠胃炎，许秋阳急道：“什么时候开始疼的，怎么都不跟家里的大人说呢？”
“半夜开始疼的，来不及上茅厕，弄脏了地方阿妈要骂人的。”许翠兰虚弱地说。
许秋阳明白过来，大概是她半夜肚子疼要拉肚子，可是茅厕比较远来不及去，又怕弄脏了家里挨骂，只好跑到这里的灰堆来，谁知道接连上吐下泻，最后连回去的力气都没有了，喊人也没人听得见，只好躺到了现在。
“你别怕，大姐烧点水给你洗洗，洗完了带你去看医生。”许秋阳手脚麻利地抓了一把草塞进灶膛，开始生火。
“一天到晚只知道吃睡屙，干点活都干不好，这都什么时候了，早饭还没做好？”伴随着这个大嗓门，一个农妇打扮的中年妇女风风火火地走了进来，乒铃乓啷地掀锅盖，“作死啊，烧那么大锅水，费多少柴草！”
“妈，小妹生病了，屙了一身，我烧点水给她洗洗。”许秋阳见妈妈李桂芳来了，连忙说。
“洗什么洗，洗完就不会屙了吗？赶紧做饭，吃完早饭还要上工呢，待会迟了又扣工分，让你弟捉两只白背蟑螂烧了给她吃就行了。”李桂芳不耐烦地说。
“妈，小妹得去看医生！”白背蟑螂是李桂芳拿手的治病土方，不管大人小孩，只要有点不舒服，就去墙角抓两只，塞灶膛里烤干了，碾成粉末冲水灌下去，至于能不能治好，那就看各人的命数了，反正老一辈传下来，孩子都是吃这个长大的。
他们这一辈人，说起家里有多少孩子的时候，通常的句式都是这样的，生了多少个，带到了多少个。李桂芳这辈子就总共生了十一个孩子，带到了八个，夭折了三个。整个人熬得干瘦干瘦的，四十岁的人，看起来跟个五六十的老太太似的。
“看医生？”李桂芳像是听到天大的笑话，“一点小毛病就去看医生，哪来的银纸，我长这么大都没听说过，拉个肚子还要看医生的，哪来那么金贵的命，有白背蟑螂给你吃就算好了，我们那时候，有鬼理你啊，都是自己去地里抠黄泥吃。”
李桂芳一边唠唠叨叨，一边往灶膛里添柴，见许秋阳真的拎个木桶过来锅里盛热水，气得她抓起一根柴禾兜头盖脸就砸了过去。
许秋阳一下没意识到她果真会打人，结结实实地挨了一下，火烧火燎地疼，眼看她还不解气，逃生的本能才迸发出来，身子灵活地扭身就跑，李桂芳挥舞着柴禾大呼小叫地追了一圈，气喘吁吁地回到灶房。
掀起锅盖看到那一大锅水就气不打一处来，气呼呼地舀了半桶水出来，扔到灰堆旁：“还瘫什么尸，快去洗了！”