他们说的简单，却不知道他心里是怎样的煎熬。
他一边担心辛芙的安危，一边怨恨自己没有兑现承诺，百般心绪下，执念越来越深。
机缘巧合下，他看到了去南方扎根的名单，其中就有辛芙的名字。
“我没想到你会来南方，”过了许久，陈鲸再次看向辛芙，她脸庞依旧很瘦，不过却是健康的肤色，眼中的光芒也比从前明亮，“得知这个消息后，我加入了援助南方的小队，过来找你。”
最后四个字他说的很轻，却如一座大山压在辛芙的心头。
他竟真的为自己而来。
她想不明白自己究竟有什么特殊，让他能够放弃生活许久的城市，只为了见她一面而长途奔波。这样的答案已经超出她的预料。
她很想问为什么，是愧疚还是什么，但她问不出口，好像说出来会把事态引向更加古怪的方向。
“谢谢你过来找我，”静默许久，辛芙轻声说：“你不用因为失约而愧疚，我从来没有怪过你。”
陈鲸眼中划过一缕失望，“你不怪我，是因为你豁然，但这并不能掩盖我食言的事实，我要向你道歉。”
“不用道歉，”见他要站起来，辛芙急忙安抚他，“我真的没有怪你。”
可她不知道，这句话比她怨他恨他还要有杀伤力。她这样大度，是不是从没有在乎过他？
陈鲸合上眼睛，复又睁开，“我说了这么多，你呢，你这一路上都遇到过什么？”
辛芙微愣，已经很久没人关心过她的境遇了，让她一时不知该怎么回答。
“真的没有人欺负你？”
“没有。”辛芙摇了摇头，并没有将后来村里发生的事情告诉他，而是说：“我过得很好，我也做过志愿者，大家都很照顾我。”
陈鲸能够拿到来南方的名单，多少也了解过她的遭遇，眼中划过一丝心疼，“你这么瘦，做什么志愿者，你知不知道当时瘟疫盛行，稍有不慎……”
“我知道，”辛芙看着他的眼睛，不紧不慢地说：“可这些事总不能永远让其他人来做，我不能一直理所当然的享受他们的付出。”
陈鲸愣住，他看着辛芙沉静的脸庞，才意识到她真的和从前不一样了。
从前她有些多愁和敏感，仿佛一只独自出行的小兽，对外界充满戒备，让人忍不住为她担心，害怕她会遇到不好的事情。
但现在，她变得更加安静，眼中却没有了受伤的神色，好像一棵很小的树苗已经长得很高很高，足以接近云层和微风。
她仿佛不再记得当时照顾他的往事，也不再为看“爱情小说”而感到窘迫，她变得从容而淡定，甚至能够云淡风轻地跟他对视。
短暂的失神之后，陈鲸心里更加失落。他想说些什么有说不出来，就那样看着辛芙。
辛芙则望着锅里的粥，“已经熟了。”
她让陈鲸熄火，随后取出碗盛粥，陈鲸在一边帮忙，辛芙则去地下室取了榨菜和咸鸭蛋。
两人坐在一起吃了顿安静的早饭。
饭后，陈鲸没有立刻离开，而是询问辛芙有没有什么缺少的东西，他给她找来。
“我什么也不缺，”辛芙不想麻烦他，便说：“谢谢你。”
陈鲸抿了抿嘴唇，显然不相信她的说辞，“那我看着给你带。”
辛芙蹙了蹙眉，问他要在这里待多久。
“很久，”陈鲸说：“以后我打算长期驻扎在附近几个村，会常常过来给你送物资。”
辛芙愣了愣，“长期驻扎？”
“对，”陈鲸说道:“希望你不要觉得我烦。”
辛芙怎么可能觉得他烦，只是有些惊讶，“那你不回家吗？你的家人呢？”
“他们不会不同意吗？”
陈鲸安静几秒，缓缓说:“我已经没有家人了。”
辛芙身体一僵，“对不起。”
“没关系，”陈鲸摇摇头，“这并不是什么不可以说的事情。”
他道:“我从小是跟着爷爷长大的，他在天灾中去世了，走的很安详，我并没有什么遗憾。”
虽然他说的云淡风轻，但辛芙还是感到了他的难过。唯一的亲人去世，怎能不伤心呢？
她下意识安慰他，“以后会好的。”
“我知道。”陈鲸微微一笑，“就算家人不在了，我也会好好生活。”
辛芙闻言生出同病相怜的感觉，她虽然还有家人，不过跟没有有什么区别呢？
“我今天要去其他地方送物资，大概要一周才能回来，你……好好照顾自己。”
辛芙觉得他应该担心自己，“天气越来越热，车上太热，你注意防暑。”
“好。”陈鲸深深看了她一眼，随后便转身离开了。
辛芙望着他的背影，不明白他为什么会来找自己，甚至还愿意留在这里，明明W市才是他熟悉且有发展空间的地方，是愧疚，还是……
她不敢去想太多东西，潜意识觉得自己不配，也不愿意让事情变得太过复杂。
就这样吧。
她想，如果他要留下来，有需要帮助的地方，她也会尽量帮助他。
物资小队离开后，村里的生活又恢复了平静，除了日复一日抱怨越来越干旱的天气，村民们几乎不再出门。