“还要多久？”他问了工作人员不下十遍。
工作人员的回复永远都是：“快了。”
男孩叫茅文睿，南方一线城市B市人，父母离异，爸爸开了一个中小型公司，家境富裕。他出行向来都是用最舒服的方式，去农村也是去的度假农家乐。这是他第一次坐在这种充满汽油味的客车里，在群山之中一圈一圈地绕，仿佛怎么都到不了目的地。
他问摄像师：“我要待多久？”
摄像师说：“出发前说好的，开学前三天结束。”
茅文睿的整张脸都挂了下来，将自己摔在椅背上，一拉帽子，盖住了整张脸，一句话都不想说。
这些小孩子都娇气，工作人员除了拍摄，非必要并不打算和他沟通，更没有哄他们的打算，反而要记录下他们从物质丰富的生活进入贫困幻境，会做出什么样的剧烈反应。
冬天日短，早早天就黑了。孩子们在家，老人家做饭很早，睡得也很早。林笑吃完晚饭，准备关上各处大门回房间陪林澄看电视时，听到了外面的喧闹声。
林澄人小灵活，呲溜就钻了出来，好奇地跑出去看热闹。
婆婆在屋里骂，说他大冷天还往外跑，小小年纪那么爱看东家长西家短。
林笑大概猜到应该是城里孩子来了，因为林文妮已经走了。这个点，村里不会有第二件值得热闹的事情了。
“婆婆你先看电视，我去把他带回来。”
婆婆应了一声，嘱咐：“穿好衣服去，别冻伤寒了。”
林笑穿上了棉袄，裹上围巾，又给小孩拿了围巾，合上门走出去。
;?没走出多远就看到了一片亮光，不少村民围在路两边看热闹。老人家睡得早，但是中青年这时候正好在家无事闲聊天，听到动静全出来了。
如今天已经黑了，节目组全程摄像，为了照明，他们打开了摄像大灯，所以一下子这条土路上灯火通明。林笑还没找到林澄，就看到一个高个男孩戴着棒球帽，背着一个大背包，从头到尾一身黑，在三四个工作人员的围绕中，头也不抬地往前走，仿佛这些围着他拍拍拍的人根本不存在。
他步伐走得气冲冲的，显然心情很不好。
林笑看了一眼，在人群堆里四处扫视，很快发现了仗着人小挤到最前面的林澄。她喊了几声“婶婶、伯伯”，争取出一条道到了他身边。
摊开围巾一把将他的脑袋裹住，轻扯他冻得冰冷发红的耳朵：“不穿暖就跑出来，明天让你和苦药汁子！”
林澄大半脑袋被围裙围住，勉强露出一双眼睛，闻声看过来，说话声在围巾里嗡嗡的：“姐！”然后说，“我不冷！你看好大的灯！”
林笑抓住他两只手，一摸，同样冰冷的，瞪他一眼：“还说不冷！再大的灯不就是个灯，赶紧回去，婆婆要骂人了。”
林澄嘟起嘴，眼睛也耷拉下来了，垂头丧气的：“再看一会儿嘛，拍电视呢！”
林笑拉着人往回走：“明天还能看，你再不走，真的要喝苦药了，而且生病了就不能出门玩，我们出去看热闹的时候你只能一个人在家睡觉。”
林澄上次发烧就是这样，没精打采地在床上躺了两天，退烧了才恢复活力下床。
他顿时不吭声了。
两人走了几步，依旧恋恋不舍的小孩还是忍不住回头，看了几眼又问：“明天真的还会有？”
林笑斩钉截铁：“有！姐从不说假话。”
林澄顿时高兴了，顺从地跟着她往回走，脚步也变得轻松起来，一蹦一跳的。
林笑对此并不阻拦，小孩子跑跑跳跳的，运动起来才不怕冷。
茅文睿头一次坐车坐得晕车，本就没吃什么的胃隐隐恶心想吐又什么都吐不出来。下了车，借着摄像大灯看到村里那些无比简陋甚至裸露着砖块的房屋，眼前一黑，想死的心都有了。
“另外两个去的村子也是这样的？”他不可置信地问工作人员。
工作人员：“差不多，这里是贫困县。”
茅文睿：“有必要搞这么极端？我就是来村里过个年而已。”
工作人员：“我们节目录制前，都是和你以及你的家长沟通过的。”
茅文睿语塞，他是听他爸说过，是个贫困村子，但包吃包住，不用上补习班、不用被人管东管西，农村孩子一个假期都是撒欢玩，这种日子不要太美好，他根本没把“贫困村子”四个字放在心上。
现在，刚下车，他就体会到什么是“贫困”了，他对自己即将要寄宿的家庭，充满了忐忑――老天保佑，千万不要是个破砖房。
林文妮家的确不是裸露着砖块的半成品，但是她家小，男孩女孩各一间房，都是集体“宿舍”。
茅文睿走了半天走近家门，听到这句话再也忍不住了：“不行！我要一个单独的房间！”
林文妮的爷爷解释：“家里小，就这两间房。”
茅文睿看了一圈盯着他看的小孩，一个个脏兮兮的，他一想到要和他们睡一起，整个人打了个激灵。抬手指指最小的一个小孩：“就她一个小女孩，一个人睡觉不安全，让他哥哥带着睡，或者爷爷奶奶你们自己照顾。”空出来的房间，自然是给他了。
这是林文妮的亲妹妹，比林澄小一岁，四岁孩子由哥哥或者老人带着睡，的确说得过去。