老人说这是因为这里的土地不吉利，八十年前在那个热血洒满大地、被战火硝烟折磨的年代，红缨村遭遇过一场敌军大面积的围剿。这里因为地理位置隐蔽，曾经是战后根据地，村民各个是制作红缨木仓的能手，为前线送去过不少刀木仓，可惜冰冷的铁器终究抵挡不住热武器的炮轰。
这里曾经变成一片废墟，血水侵地三尺能捏出血浆来，又在新华国成立后重新迁入一批新人安家耕种。
但随着经济的发展，这里再次走进了死寂，这一次不是因为战火，而是留不住人。
小村长都怀疑自己会不会是这里最后一个村长，但就算落后如斯，只要在任的一天，小村长也想要照顾好这里的每一个村民。
接到电话后，小村长立刻带人来刘奶奶家帮她换窗户，顺便撸撸突然出现的大狗，大狗的眼睛瞎了一只，瘦骨乳菜，狗毛摸起来也十分涩手，明显是流浪很长时间的，但它对人类的热情依旧不减。
因为大狗的出现，院子里热闹欢快了不少，刘奶奶笑呵呵地看着大金毛扭动着屁股，围绕在人们脚边汪汪地愉快吠叫，小村长心理一阵烙铁。
刘奶奶身世凄苦，日子过得属实匮乏，精神气都少了几分，有条大狗在身边配着，也许老人家日子过得还能热闹点。
窗户很快就安好，检查了一遍没有问题后，小村长就带着人走了。
秀珍奶奶今天要跟老头去县里儿子家住几天，临走前还担心老姐妹自己在家的安全，千叮咛万嘱咐，一定要每天保持通话，早晚各一遍的那种。
刘奶奶把人送走，喂饱了自己和两条大狗，就拿着碘酒抱着老三的头给它擦眼睛。
狗子的眼球被人为捅穿，伤口狰狞可怕，但老人家拿棉签的手却格外的稳，面对这样狰狞的伤口也不见恐惧，只是满眼的心疼，一边处理，一边喃喃地说：“哪个王八羔子心这么黑，下这么狠的手，乖乖别动，奶奶给你上药就不痛痛了。”
“汪呜。”
老三不动地趴在刘奶奶腿上，任凭她在自己的伤口周围擦来擦去，腿肚子疼的直发抖，也不见它挣扎一下。
肉肉在旁边看着，意识到人类在给自己的傻大儿处理伤口，紧绷的身体慢慢放松下来，但眼睛却死死盯着老太手上的动作，但凡她有一点点想要伤害崽崽的举动，肉肉就会毫不留情地扑上去。
外边的天气、冰雪覆盖的恶劣生存环境、找不到食物的危机，迫使肉肉留在人类的家里，虽然这里不一定安全，但是每天都能吃饱饭，睡在温暖的屋子里。
老三不止一次地向肉肉表示，自己喜欢这里，想要留下来。
但肉肉从来没有同意过。
它日日观察着这里唯一的年老人类，猜测着这个人类收留自己到底打着什么样的目的。
讲老头养它们是为了卖肉还钱，就算后来改变了处理它们的方式，也是为了让它们拉车赚钱。
刘一畅养它们是为了给他工作。
就连老大也跟它们说，只有有用，才能被人类喜欢。
所以没有用的老三被人类虐待，而没有用的自己以后也会被杀死吃掉。
这就是肉肉的逻辑，没有人类无条件的爱它，所以它也决定不爱人类。
不爱就不会受伤，没有期待就不会失望。
狗狗的感情纤细又敏感，早早学会了如何在残酷的生存环境里保护自己。
肉肉继续自己观察老人类的日常，老三有样学样地匍匐在母亲身边，盯着人类垛大骨头的行为，馋得口水哗哗流。
肉肉皱眉看着身边没出息的儿子，训斥道：收起你的口水，要做一条有尊严的狗狗！
老三流着口水侧头看妈妈：可是，可是主人在垛大骨头（咕咚），一定是在给我们做好吃的（咕咚）。
肉肉冷笑，啧声道：呵，人类哪儿有那么好心，那些骨头都是她一个人的，我们又没有干活，肯定不会给我们吃！
老三震惊地看着妈妈，拼命摇头，大声反击：不会的，主人那么好，一定会给我们吃的！
肉肉气得张嘴咬住老三的脑袋怒道：你个大傻叉，都瞎了还相信人类！
老三也怒了，四爪猛踹老母亲怒吼：主人才不是你说的那样，不准你说主人的坏话。
刘奶奶正在炖大骨头，就听到屋里两条狗掐起来了，她赶紧拿起扫把塞进滚在一起的两条大狗中间，一边拉架一边喊：“别打了，别打了，你们咋还打起来了，快住口啊。”
肉肉被儿子和刘奶奶合伙压在地上，气得都翻白眼了。
为什么它会生出这么傻缺的崽子，一定是随它爹了！
旺财：阿嚏？
缠着绷带的后腿猛蹬老三的肚皮，狗嘴狠狠咬住快怼到脸上的扫把，肉肉这个恨啊，它虽然在狗群里不是什么领导地位，但好歹也算是核心骨干，啥时候受过这等委屈。
然而好大儿和人类二掐一它一个病患，还是被无情地碾压在地，肉肉绝望地看着老太太一屁股坐在它身上，去掰它的后腿。
刘奶奶看了眼再次渗血的伤口，心疼极了，反手一巴掌拍在老三的大脑袋上，训道：“你咋下这么狠的手，你看毛毛伤口又裂了。去去去，边去，不准再欺负它。”
老三委屈巴巴地被赶出房间，肉肉躺地上哭得上气不接下气，任凭老奶奶摆弄它的身体，泪眼朦胧中，肉肉看着老人拆开它后腿的纱布，给它重新上药，小心翼翼的动作里透出来的关心让它就算不想承认，也感觉的清清楚楚。