方慈获救一般，掏出来，是杨姝美的来电。
“喂, 阿慈，我和念念落地了，现在正坐车去森和公馆, 你在酒店住吗？”
“嗯, 对。”
“你要不要搬回森和？念念也想跟你住。”
“好, 我收拾一下。”
挂了电话，闻之宴还盯着她。
距离太近, 他的味道盈满了鼻腔，身体的热度也避无可避。
被禁锢。
方慈屏了屏息，平淡地说，“……闻之宴，四年了，早该翻篇儿了。”
她不要再重蹈覆辙。
闻之宴像是比她还要平静，“四年了，好玩儿吗？玩儿够了吗？”
“我不是去玩儿，我是去过自己的生活。”
“自己的生活，”他重复她的字眼，“……是你要的自由吗？”
方慈不作声了。
她无法回答，因为她自己也没有搞清楚。
日常讲另外一种语言，在另一种文化背景下生存。生活天翻地覆，被另外的东西填满。
确实是暂时脱离了方家的束缚，也不用面对京市圈子里的一切。不去深思，便自觉畅快。
可但凡独处。
孤独便将她淹没。
沉默良久，她说，“……放开我。”
闻之宴没动，低下眼睫，口吻极平淡，“这四年，我想明白了一件事，”顿一顿，“……你不爱我也没关系，就这么耗着吧。”
他与她有交集，本就是一场蓄谋的单方面追逐。
就让这一切延续。
就像一场无望的旷日持久的、永不会获胜的战争。
就他妈耗到他死。
-
方慈离开之后好久。
旧别墅一楼格子窗前沙发。
闻之宴坐在里面，后脑勺枕着沙发脊背，下颌高高仰起。
他抬手覆住双眼。
他还记得，她曾用掌心捂住他的眼睛，她说她指根纹了一只展翅的灰鸽。那时，在她这句话后，他觉得她柔软的手好似真的是灰鸽的绒毛。
他还记得，沪市那个夜晚，在台阶上的吻。彼此眼中的心动不是假的。
那心动于他而言，是如此难以消弭，每每想起便悸动难止。于她而言，却是如此一挥即散吗？
他还记得每一个陪她从图书馆走到宿舍的夜晚。
记得她认真看书时，鬓边落下的碎发，记得她总是冲动，记得她带来的愉悦和耳光。
她走了，心被挖空了。
她回来了，但依旧冷漠，他的心痛到几乎麻木。
于她而言，他大概就是一场冲动的乱.性。
她依旧滴酒不沾。
依旧铁石心肠。
-
方慈回到国贸酒店，很快收拾了行李，跟吴以珊道别，而后去了森和公馆。
第二天，她收到了陈巧月发来的消息：
「C：又是听别人说的你回国了！不见见老朋友么？」
「C：叙叙旧」
「方慈：好，你定时间地点」
「C：就今晚吧！老地方，TOK」
「C：圈子里天翻地覆啦，好多八卦可以讲给你听」
「C：哦对，我结婚啦」
方慈怔了一下。
她想起来，陈巧月曾说她和李佑贤睡了，后来俩人好像也保持着关系。
这四年，她和李佑贤偶有联系，怎么没听他提起过？
「方慈：恭喜，怎么没听李佑贤说？」
「C：嘻嘻，不是他，他没这个福分」
这话。
好像暗含着某种汹涌的怨气。
「C：反正我对婚礼没期待，新郎长得一副猪头样，就没邀请你来。」
大概是家里订的联姻了。
方慈心里产生一股感同身受的无力感。
如果她不逃走，她面临的也是和陈巧月相同的结局。
「方慈：晚上见面好好说说」
「C：好！等你」
那一晚，方慈却是没能去成TOK。
下午去趟超市的功夫，她接到了杨姝美的电话，说是曲映秋去森和看方念念，刚进门就晕倒了，刚刚已经送往医院。
她连买的东西都没拿，直接打车去了医院。
直到晚上，曲映秋才醒来。
方念念趴在病床边哭个不停，一抽一抽的。
曲映秋安慰了她好一会儿，才转头看了眼方慈。
方慈脸上没什么表情，坐在病床边低着脑袋削水果。
医生已经说了，是脑瘤。
瘤子太大，不好动开颅手术，只能拖着。
曲映秋把方念念支走，让方慈把自己的包取过来，从里面拿出个记事本，翻到某一页，递给她。
“这是几个有意向的投资方，你抽空都去见见。”
方慈没接，只抬起眼看她。
那琥珀色瞳仁看起来非常缺乏温度。
“你这么看我也没用，”曲映秋道，“我不知道能拖到什么时候，趁着我还在，你接手了公司，我还能帮衬你一点，尽快把情况稳住。”
“您撑了四年，都没找到新的资金来源，我哪里来的能耐？能尽快把情况稳住？”