鼎盛的时候，方家的公司大几百号人，租了一整栋楼。
这几年分了好几批缩减规模，现在，只占了这栋二十五层大厦其中的八层。
周末，公司只有寥寥几个或值守或加班的员工。
总助引着叶骞北和方慈去了总经理办公室，业绩报告、财务报表、公司高层资料，一字型在桌面排开。
叶骞北翻翻资料，先说，“下周，我推荐个财务总监过来，做一下交接，顺便把过往的账目都查一查清算清楚。”
方慈点点头。
他接着道，“窟窿太多，现在引进投资也没用，下周一开会宣布改革，然后直接一个一个约谈高层，不给他们反应的时间。我今天回去就写企划书。”
总助辅佐曲映秋许多年了，基本上对任何细节都很清楚，在她的帮助下，叶骞北和方慈一一仔细梳理了业绩报告中的增长点和拖后腿的项目。
转眼间就是中午。
叶骞北抬腕看表，笑说，“一起在附近吃顿饭吧？有个地方，口味一般，但环境比较好，适合聊天。”
方慈没有拒绝的理由，还有好多细节要跟他聊。
-
环境清幽，有点儿像昨晚闻之宴带她去的地方。
两人在包厢落座，侍者一盘一盘地上菜。
叶骞北给她倒了杯水，“……你带了司机吧？要不要喝点酒？”
方慈摇了摇头，“不喝了吧。”
“平时也不喝吗？”
“……非常偶尔的时候，会喝。”
到现在为止，其实也只有三次。
叶骞北抬眼看了她几秒，轻笑了声，“……你确实，看起来不太像会让自己醉酒的人，”他顿了顿，“那种戒备感，很强。”
满眼的疏离和淡漠，拒人千里之外。
方慈看他一眼，没接话。
叶骞北接着说，“今天好点，估计是跟我熟了点的关系，第一次见你那天，在商场外面抽烟，感觉特别明显。”
明明是无月的夜，却像是有一层月色笼着她，明明就在几十厘米远的地方站着，感觉却非常遥远。
遥远又脆弱。
他还在继续这个话题。
方慈淡淡笑了笑，“……还从没人跟我这么说过。”
“那挺怪的，”叶骞北也笑了，想到什么，补了句，“……也许，你不是在所有人面前都这样？”
顺着他的话，方慈第一个想起的，是闻之宴。
她在他面前，应该不是这样。
在「云轻」外初次相见，她就不觉得与他有隔膜，这世界上所有人都在隔膜的那一端，只有他，站在她这边。
她低着眼睫，手指无意识地搓着桌上的餐巾。
碎发落到颊边，那张瓷白净透的脸，洁白的牙齿轻咬着下唇，不知在想些什么。
叶骞北往后靠回椅背，觉得口干，端起水杯抿了一口。
她好像真的完全觉察不到自己的魅力，明明美得动人心魄，换个旁人，早仗着这幅美貌横行霸道了，她却好似只一味往内收，张起满身的刺，防备所有人。
有人会攻破她的防线吗？
目前，在他的面前，这防线没有丝毫松动的迹象。
方慈猛然觉察到他落在她身上的目光，那目光带着侵略感，让她有点不适。
她起身，“我去趟洗手间。”
顶级的私房菜馆，洗手间里，每一个隔间都大得离谱，甚至洗手台也内置在隔间中。
方慈将手放在水流之下，指根的灰鸽纹身愈来愈模糊了。
当初偷偷去纹的时候，纹身师就说，手指上的纹身容易被磨灭，毕竟，人一天要洗那么多次手。
她还是执意纹了，因为她想让这灰鸽存在在她随时能看到的地方，这样，好似自由也不会有那么遥远。
隔壁砰得一声关门响，而后有打电话的声音。
音量一点儿没收着，她听得一清二楚。
字里行间都透露着傲慢和喜悦。
“……闻少约了我和我哥来吃饭诶，听我哥说，是要聊联姻的事……”
“……哼，他那天因为那个姓方的跟我发火，完全没道理嘛……”
“嗯？生日宴？对是今晚啊……”
“！真的吗？！对哦，在宴会上宣布这件事……哇，我怎么都没想到！”
毫无疑问，是梁韵儿的声音。
他是说过，今晚是他的生日宴。
方慈一瞬间觉得眩晕，手撑着洗手台，好一会儿，才抬起头来。
镜子里，她脸色惨白。
她拍了拍脸，顺了顺耳边的碎发，推开门离开。
回到包厢，叶骞北立时察觉到她脸色的异常，皱眉问，“你不舒服吗？”
方慈手撑着额角，虚弱地笑了笑，“好像有一点。”
叶骞北以为她大概是生理期突然造访，“我送你回去。”
方慈没有拒绝。
她不想再打电话让洪姐来接。
下楼，坐到副驾驶。
叶骞北边发动汽车，边侧过脸问，“要回森和公馆？”
方慈点点头。
车子驶上主路。
两旁写字楼高耸林立，玻璃幕墙反射着深秋午后惨淡的日光。