做完一套阅读题，又按照网课老师给出的题目，进行了一段三四分钟的“个人陈述”。
这时候, 餐桌对面掠过一道阴翳, 接着一只骨节分明的男人的手, 虚虚捏着一瓶矿泉水，推到她手边。
她抬起脸, 对上他的眼。
闻之宴刚刚应该是去洗澡了，换上了黑色T恤和宽松的垂感长裤，肤色冷白，那股高贵的洁净感沁人心脾。
她的视线不过停顿两秒，而后又低下脑袋，试图再次专注于功课。
闻之宴单手撑着，俯身越过桌面，压到她脸前，低笑，“嘛呢？不理我了？”
扑面而来的淡淡的木香。
方慈屏了屏息，没什么温度地看着他。
他摘了她的全包式耳机，注视她半晌，“……我听了，你发音没什么问题，逻辑也很清晰。”
“谢谢。”
她开始收拾书包，准备离开。
闻之宴站直了身体，饶有兴味地看着她手上的动作。
电脑和书本都放进包里，她说，“这里不好打车，能不能麻烦你送我回学校？”
他后腰虚虚倚靠着岛台，好整以暇地看她，“不送。”
方慈心里也知道，此时已临近闭寝时间，这个时候往学校赶，大概率是来不及了。
可她郁着一股气，难以纾解。
早晚都是要睡的，为什么不能早一点？有了实质性的进展，总好过现在这样不上不下。
她还什么都没付出，闻之宴却是已经许诺了她种种好处，这关系太不对等，也太摇摇欲坠。
她要一个确定的东西，确保破坏联姻这件事可以实现。
两人隔着餐桌对视了好一会儿，闻之宴绕过桌子，走到她面前。
他双手插着兜，眼睫低着，声线也低着，“……闹脾气？”
“并没有。”
方慈不偏不倚看着他的眼眸，很平静地说，“我们之间，早晚都要睡的，不是吗？”
每一次的相处，每一次的对视，眸底和心底齐齐掀起的风暴，不是假的。
他们的灵魂在同频颤抖。
“……所以，”闻之宴唇角一点笑痕，“你想早一点？”
“但是我现在知道了，你不想，”方慈说，“我也无意坚持。”
闻之宴忽略她的话，只点评道，“你很冲动。”
“是，我如果不冲动，那天也不会跟你走。”
这话把闻之宴惹笑了，“……你以前也是这样吗？还是说，”停顿一下，嗓音低了几度，“……遇见我之后，才这样的？”
“换做任何一个人，你那晚也会跟着走吗？”
方慈敛了眼睫，沉默。
她一向古井无波，情绪很少大开大合，更何谈冲动。
可自那晚在「云轻」外遇到他，好像就一发不可收拾了，飞蛾扑火一般，想更紧地贴合他，想纠缠。
最好在这纠缠中将自己燃尽。
「你呢」
「不管是谁，你都会带她走吗？」
她心里浮现如此疑问，但她没有讲。她无意深究他的动机。
人心最经不得探究，无非是浅薄的欲.望，和意图狂欢一场的放纵。
他们都是受制于家族圈子的人。
同病相怜而已。
她长久地沉默，闻之宴也没有追问。
通过追问才能得来的答案，通常是谎言。
就这样相对而立了好一会儿，他突然毫无预兆地一把将她抱起，放到旁边餐桌上。
他微弯身，手撑在她大腿外侧，压近了距离，“看着我。”
方慈不再躲避视线，直直抬眼望进他眼底。
闻之宴掌心控住她侧脸，略抬起来一点，吻却是落在她耳后颈侧。
湿热的唇，印下一枚枚印章。
呼吸渐乱。
针织外套被从肩头拉下来，坠落在身后纹理纵横的餐桌桌面。
她里面那件白裙是略有厚度的吊带款，这时候，薄薄的莹润的肩头便颤巍巍暴露在空气中，有点冷。
冷意被他的掌心熨帖，肩带落下。
方慈摁住了他的手。
刚刚拒绝的是他，现在这又是在干什么。
闻之宴深深地看她一阵，唇角一点笑意，“……怎么？”
“好玩儿吗？”
她说。
“不尽兴。”
方慈道，“让开一点，我要下来。”
闻之宴却再度抱起她。这次是公主抱。
他径直往楼梯的方向去。
方慈不知他意欲何为，只能尽量把心情放得平淡，等待。
来到她睡过的那间卧室，他没开灯，只借着窗外漫进来的一点霓虹和月光，将她放到床上。
脊背挨到柔软的床铺，心却好似飘了起来。
闻之宴没有马上直起身，而是单膝跪在床单上，悬在她上方，垂眼凝着她。
方慈双臂还搂着他的脖子。
借着这点光亮，能隐约辨认彼此的眼神。
两人身体处在一个很微妙的距离，没有贴着，但能清晰地感受到彼此的热度。