陈玄病得很重，洞房那天，少年昏睡不醒，她这一晚上都没怎么睡，一直守在陈玄身边。
心里很紧张，想着等他醒来要如何同他介绍自己。
到天将明未明之际，喜床上的少年终于缓缓睁开眼。
他跟从前相比似乎更瘦了，苍白阴郁，瘦得颧骨微耸，像一道幽魂。
她紧张得说不出话来，说出的话也是颠三倒四，语不成句。
陈玄看到她，微微点头，视线仅仅一带而过。
他并不在乎她到底说了什么。
他的目光不像是看到他的夫人，就像看到一样死物。
陈玄不喜欢她。
嫁入陈府不过几天，她就觉察到了这个事实。一个人不喜欢另一个人是很明显的。
这也难怪，他是诗文传家的世家公子，自小便修习经史子集，学书、鼓、琴，通晓乐理。
而她粗笨不堪什么都不会做，她没念过书不识字，手因为常年做活，关节肿大，比陈府的婢女还要粗糙。
有什么事，陈玄宁愿交托自己身边的侍婢，也不愿同她多费口舌。
但他也从未亏待过她，对待她倒也算敬重。
刚来到陈府，她什么都不懂，婆婆给她请了教养嬷嬷，手把手地教导她礼仪文字。
但她开蒙太晚，学得太慢，陈府那些机灵的小丫鬟无事的时候，常聚在一起吃吃笑话她驽钝。
纵使她竭力融入这个陌生的高门大族，但贫穷在她身上烙下的痕迹，让她在陈府依旧格格不入，古怪得突出，像个邯郸学步的笑话。
那些小丫鬟也不怎么敬重她，生活中多有怠慢，陈府的丫鬟各个都识字，还精通几门才艺。
她只觉得这些小丫鬟通体的气派比里长家的小姐还大，碰到她们，她常含胸缩背，自觉抬不起头来。
日子一长，丫鬟们的态度也愈发不客气，那一天，她跟陈玄身边的心腹丫鬟起了矛盾，最后还是陈玄出面得以化解。
她以为陈玄多多少少也是偏袒她的。
却未曾想竟撞见陈玄与那大丫鬟说话，少年语气平静说不上什么好恶，只道：“窈娘上不得台面，你多体谅。”
从那天起，她就知道，她不过是陈玄房里的一张凳子，一只花瓶之类的。
不会的事情，那就去学，如今她有条件去念书去识字了。
她并不以为耻，从此之后，每到闲暇时间，便拿了诗词歌赋，一句一句照着念。
从小娘就告诉她，家贫没关系，日子是人过出来的，所以，她也相信她能经营好这段夫妻关系。
成亲月余，陈府家门口突然来了个云游的老道，以一副神丹妙药治好了陈玄多年罹患的痼疾。
也就是从那天起，她觉察到陈玄似乎变了。
老道这一走，似乎也带走了他的神魂，他变得更加冷淡，黝黑的眼里漠视着所有人，只有看到道书的时候，那双眼才会爆发出一阵狂热，那个瘦骨嶙峋的身躯在这个时候好像才终于变得有生机。
婆婆怕他越陷越深，就逼着她亲近他，他们的关系愈发僵硬，好几次，她清楚地看到陈玄眼里的不耐烦和厌恶。
有一天，她念书实在太累了，念着念着趴在桌上睡着了，醒来的时候却看到了他。
他似乎是进屋来拿东西的，看到睡得朦胧中的她，蹙了一下眉，冷淡地对她说：“既不喜欢念书，何必还装作喜欢的样子。”
说完便出了房门，连解释的机会也吝于给她。
她想说，不是的，她是真的想要念书识字，可她百口莫辩。
偏见既已根深蒂固，不论她如何解释不过狡辩。
婆婆嫌她懦弱蠢笨，张罗着要给陈玄纳妾，她学过要如何当一名合格的主母，温温顺顺地应承下来，找到一位才貌双绝的女伎。
陈玄知道了，眼里的厌恶之色更浓，看她就像在看无可救药的东西，只对她说：“你当真疯了。”
他厌恶她的软弱，呆板，畏缩，可这性格早已深入她骨髓，她也知道她的性格讨人厌，却实在不知道要从何改起。
只能继续仰头挤出一个温温和和的笑，请夫君指点。
她柔软白净的脸蛋，倒映着灯火的微光。
陈玄看着看着她，忽然面色一变，夺门而出。
他常如此。
或许他当真厌恶她。
一天，她好不容易请陈玄留宿，那一晚也下了大雨，可到半夜，陈玄忽又起身离开，纵入廊外的大雨中。
她追出去，看到少年的面色被雨淋得煞白，但双颊却泛着病态的潮红，他死死地看着她，那是她从未看到过的目光，这眼神几乎称之为惊怖，像看到什么噩梦的源头。
待到第二日，雨势转小。
这天清晨，陈玄对她的态度难得称之为温和，他头发还半湿地披在肩头，像蜿蜒的水蛇，对她说：“我不需要你做什么。”
但这不是安慰，更像是冷言冷语的告诫。
这是他们第一次如何平和地相处。
她也鼓起勇气问：“你不喜欢我念书？”
“我不喜欢念书的女人。”
“那我去学一门乐器如何？”她勉强地笑，“到时候便能与夫君合奏。”
“我也不喜欢通晓乐理的女人。”陈玄的语气还是很平静。
她知道，他是在骗人，他只是不喜欢她。