他在她身边坐下了。
她这才慢慢开口，“你真的来了。”
她猜他自习课一定会用手机，却没猜到陈安橙一叫，他就来了。
他没答她，只是反过头问，“你怎么逃课？”
舒盈小声道，“晚自习又不算正规课……”
埋在衣领里，声音愈发小。
他伸手将她脸颊边的衣领往下用力一扯，这才满意似的挑挑眉，“大点声。”
舒盈愣了一下，手搭上白色的拉链扣。
——他用了点力气，把拉链都连带着扯下去了一点。
如他所愿，她稍稍拔高了一些音量，“我有事想问你。”
他“嗯”一声，“问。”
这看台一般是运动会时裁判和老师坐的，并不长，两个人坐在一起，挨得极近。
空旷的操场，风贴着枯萎的草皮刮过，又在两个人眼角眉梢微微静止。
铁杆把脚下的黑暗分割开，坐在这里俯瞰，仿佛就快跌落。
食堂里。
顾冕说，“那天，你也在不是吗？”
舒盈脚步停顿，问，“哪天？”
时间倒转。
回到小巷前，林米苏、陈安橙。
周溯、顾冕……昆程。
他们都瞧见她。
舒盈轻轻吸进一口冬夜的冷空气，风岔进喉咙里，莫名被呛得咳嗽几声。
他在旁边忍不住地笑，伸手顺她后背，“呆子。”
咳了小会儿，终于平稳。舒盈不知自己眼眶咳得泛红，看向他。
他稍稍敛了笑，只是眉目间轻佻不减。
嘴唇张了张，没发出音节。
他看她，重复一遍，“说。”
最终，她开口，“人生总是这样痛苦吗，还是只有小时候是这样？”
电影里，Mathilda和Leon之间，最经典的一段台词。她在笔记本上摘抄过，断断续续写过很多遍。
昆程没说话。
大片空白的沉默间，耳边又重复。
“所以，如果真的是错了，那也是昆程的错。”
是吗。
她叫他来，就是想问问他，郑志究竟是不是无辜的。
可是她看着他，一个字也发不出声音。
“我不知道活着难不难。”他说，“但死很简单。”
那一天，周溯看热闹归来，叽里咕噜跟他说了所见一切，所以那晚他早退等她，想要问她有没有被欺负。
停留在她后背的手又搭上她的脖颈。
同他以往一样，手指深入她的发间，掌心贴着脖颈后一小块裸露的皮肤。
“十一岁那年，我明白一个道理。”
舒盈抬眼看他。
那是他和昆洁在这座二线城市生活的第八年，没什么文化的女人，偏又生得漂亮美艳，在夜总会一类场合上班来钱最快，大多时候靠脸，偶尔被咸猪手揩油。
昆洁过得不顺心，昆程就倒霉，没饭吃不说，还要挨打，挨完打，昆洁再把昆程踢出家门。
邻居闲话一直在讲，昆程听到，面上不动声色，第二天再趁所有人不注意，把邻居家小孩推下楼梯。
某种程度上，他和昆洁是同一类人。
这样反反复复暗无天日的日子，一直重复到他十一岁。
昆洁招惹上不该惹的人，不必权势滔天，有一点人脉，就足够对付这对无路可退的母子。
后来，山穷水尽时，吴峰成出现。
起起落落，朝夕间上位。
他开始明白，有钱有势，确实能够解决掉很多看起来复杂多变的烦恼。
这是最灰暗的一面，不知是否算有幸，他童年时就得以窥见这一角。
他困于桎梏，又得救于桎梏。
舒盈下意识拉紧他的衣角。
他掌心贴着她皮肤，手指轻轻捏捏她的后颈，“你遇见的这些只是九牛一毛，我也是，我相信比我们不幸的人还有很多，没什么好难过的，这个世界从来不是公平的，也从来没对谁温柔过。”
他在十一岁那年就知道。
舒盈松了手，动了动手腕，将藏在长长衣袖里的手伸出来，学着那个阴雨天，两只手轻轻捂住他的耳朵。
她仿佛能明白那天天空雷鸣之际，他捂她耳朵的含义。
她眼眶不知为何还隐约红着，“可是，我们还是要温柔地对待这个世界。”
从来没有多么温柔的世界，温柔的，是想让你见到温柔一面的人
而正因为这个世界的不幸，那点温柔和善良才更显得弥足珍贵。
付出和回报一定会是等同的。
哪怕迟一点来，也一定会来。
他想了想，还是懒散的，“行吧，盈盈这么要求了，我就勉强答应吧。”
我亲爱的少年啊，我想替你挡住那些声音。
好的，我讲给你；坏的，都交给我来听。
她手温热，贴在耳边，有一点痒。
她确定了，她一直是盲目信他的。
无论他做了什么，错与对，伤害到谁，她都选择相信他。
“怎么办？”他看着她，忽然笑了一下，声音又低又轻，“乖宝，你一哭，我更想欺负你。”
夜空静谧，冬风料峭，铁架时而吱啦啦地响。
他压过来。
轻轻的，温和的。
一个悬在半空中的吻。
温柔的话我不会讲。