池台底下滚筒洗衣机震动刺耳, 好似在一辆疾驰的火车上, 穿梭黑暗隧道，不安定同时有种刺激。
“闻念。”他含糊地唤着, 手抚她巴掌大的脸, 手指勾耳朵。
热气与酒缠绕，闻念想要推开他，手攥住他衣襟反而像一种索求。
霍司偈再次找到她, 捎带轻笑：“你有感觉的。”
真是混蛋。
闻念顶膝，他反而送身贴抵。存在感强烈, 他厚颜无耻地磨蹭，轻微静电穿透皮肤，闻念克制着别过脸去。
卫衣下是条薄软的运动短裤, 快要在空气里变得潮湿。
“别在这……”
霍司偈勾腰盯住她眼睛：“在哪儿好？”
闻念还没来得及骂, 又听他说，“超跑？”
一点都不想理会这个话题, 可脑海里一下浮现出那一车库的超跑。
“你让我挑一下。”闻念调笑似的。
玄关传来动静，人们有说有笑回来了。
闻念如梦初醒，迫切推搡霍司偈。
他倒也不会在人前给她难堪，反手撑门框, 跌出洗衣房。
一行人转过玄关撞见，问候：“霍总回来了。”
“吃了吗？”
“这是喝酒了？我们也出去喝了点儿。”
霍司偈摆摆手, 朝楼梯走去。他有些踉跄, 面上还带着诡异的笑意, 乍看醉得厉害，蒋维上前关切。
“没事。”霍司偈拦开他，扶着阑干上楼。
【OMG他们在里面待了这么久？】
【后面说了什么？一人血书节目组放出全部音轨！】
【是一直没开灯吗SOS……】
【念念还在里面？来个人去看下啊！】
客厅余下的人散开，周清晖走进洗衣房。
灯亮起的瞬间，闻念正蹲在洗衣篓前，试图找地方藏。
“念念？”周清晖看见她的背影也是一愣。
闻念起身，朝他笑两声：“你也洗衣服？”
周清晖看向洗衣机：“我来拿——这是你的还是我的？”
“……应该是你的，我刚不小心按错了。”闻念说着咬到舌头。
说谎没有好下场，她暗暗懊恼。
“不好意思啊，一会儿我来弄吧。”
周清晖说：“这有什么。这洗衣机就是这点麻烦，启动了中途没法开舱门，耽误你洗衣服吗？”
“不耽误不耽误，我明早再来。”闻念点点头，胡乱抱起一叠毛巾，飞快走开。
房间里，周希年趴在床上看美剧，画面激情四射，声动惊人。
闻念丢下毛巾，拿起床头柜上的马克杯就喝。
“放了一天了吧？”周希年提醒。
“没什么……”闻念一口气喝完，转身朝浴室走去，没一会儿又回来捡起毛巾。
周希年拢了下头发，佯作自然地说：“明天你和娄治玩什么来着？”
闻念朗声道：“卡丁车！”
“是在国际赛车场？天气好的话能遇上夕阳，很美的。”
周希年是透露他们曾经在那儿有美好回忆，闻念听出来了，可心头乱糟糟，没空顾及。闻念应了一声，关拢浴室门。
合上iPad皮套，周希年反倒在床上，怔然地望着天花板。
如同娄治喜欢的伍迪艾伦的电影，他们恋爱了。很少有人能在第三年还保持热恋状态，她以为他们会是例外。
临毕业，他们谈起未来。
她想留在美国，他想回去干一番事业。对东亚男人来说，当然是东亚社会更有利，她毫不留情指出这一点，苛责他没有和她一起创造未来的勇气。
一定要在美国才有未来？你知道我考虑了多少事情？娄治第一次发火。
说来都是中产家庭，实际地域导致了差距。她是本埠人，市中心的房子就够吃一辈子，而他来自一个二线城市，在本埠买房不是件小事。
娄治和父母商谈了很久，父母觉得美国太远了，本埠近一点，还能常回家看看。只要他回去，他们愿意支援他买房。
他们还是一起回国了，谈婚论嫁。
娄治拼命工作，不再有生活的闲情，周希年不适应变化，吵闹着他们如今都没有约会。两人吵了又和好，和好了又吵。
不知道第几次，周希年又提了分手。
娄治终于说好。
娄治不会再回头了，她知道的，都知道，可还是妄想着这个节目会带来转机。头几天，他的确和以前一样照顾她情绪，她以为他多少有点后悔的，然而留在原地的只有她自己。
周希年克制着情绪，起身走出房间。
迎面碰见霍司偈，他梳洗过，湿润碎发遮住了额眉，穿宽松棉衫，看起来和平时很不一样，有种亲和的男友感。
周希年顿了一步，说：“正要去找你。”
霍司偈掀起浓睫毛，静待下文。
周希年说：“不知道你为什么要选我，应该只是宣示什么吧？”
霍司偈戏谑：“你也给我写过情书。”
“……好吧。”周希年微微蹙眉，踌躇地说，“但是，明天取消好吗？”
“理由？”
“没什么意思。”
霍司偈笑了下，意味深长地说：“那来点有意思的。”
……
太阳穿透云层，下午天气转晴。
国际赛车场地外围了很多人，长枪短炮。闻念和娄治下车看到有点懵，又听到一阵讨论声。