姜暖：“……”
不好意思，她不知道。
不过想是一回事，做又是另一回事，后半段车程里，姜暖非常识相地没有开口。
车子开了约半小时，终于下坡减速，离开高架。
比起刚刚单调狭窄的视野，此刻的车子进入了一条宽阔平坦的大路，路上几乎没有车，而道路边雪白的栏杆如一道素练直直拉开，远处的摩天轮和霓虹灯交错，架在尽头的大桥上，像是世俗的另一边。
谈煜的车子停在了一处栏杆断开的地方。
姜暖下车，忽而觉得这里的风比市中心的要暖一点，当她走近栏杆时才发现，这下面竟然有一大片湖。
湖面倒映出浓稠的月色，风刮过湖面，几道褶皱轮番掀过，像是一匹墨绿色的绸缎。
姜暖扒在栏杆边，深吸了一口气，觉得肺里都舒服了不少。
她转头，语气里满是惊喜，“谈老师，你是怎么发现这片地方的？”
谈煜难得弯下腰脊，胳膊搭在栏杆上，衬出几分慵懒。
“以前偶然来过，觉得清净。”
他凝视远方，目色沉沉，侧脸的线条如远山峰峦，肃穆宁静。
“现在，能说说你为什么要逃跑了吗？”
姜暖扒着栏杆的手背不由僵了下。
湖面上的风卷来，她不自觉地缩了下脖子，顺势把头埋得更低。
“上次你在杂志社帮我的事被我堂姐添油加醋告诉我爸爸了，他是来兴师问罪的。”
女孩儿的声音秀气清丽，似一道涓涓细流，而语气像是细流碰到了坚硬的岩石，被迫冲刷。
“不止这一次，他在我读高三的时候也听信我堂姐的话，把我写的小说撕成几叠，丢进了垃圾桶。”
姜暖搓着手指，眸子的光暗下。
过往的事浮现眼前，如今想起还是锥心。
“我的东西被爸爸撕成几叠丢进了垃圾桶，当时情绪崩溃，也没考上自己梦寐以求的Q大文学院。”
她说话断断续续，仿佛要被湖畔温热的空气融化。
谈煜在一旁静静地听着，等她没了说辞，才浅浅嗯一声，表明自己在听。
姜暖看身边的男人没有什么反应，戳了戳自己的手腕，“你是不是也觉得我做错了。”
谈煜终于在这样低落的语气中掀起眼皮。
他望着湖面，“任谁都有控制不住脾气的时候，你是这样，你父亲也是。”
男人的声调平和，语气中难得有一点不同于往日冰凉的情绪，“从某种角度说，我倒很羡慕你。”
“起码，你的家里有以关心彼此为前提的争吵。”
姜暖闪着睫毛，只是后半句没有听太清。
风声吞没了谈煜那句低声呢喃。
情绪越积越多，姜暖的头不知不觉埋进了臂弯中。
旧事重提，伤疤再揭，她难以忍受昔日的不甘。
“如果我吵到你，你可以让我闭嘴。”
耳畔的抽噎声大过风声，姜暖死死咬着嘴唇，一股淡淡的咸味弥漫开来。
原以为身边的男人会安慰她几句，可后者竟然走开了。
片刻后，那双笔直的腿再度出现在她的视线中。
栏杆每隔一米就有一块平铺的石板，姜暖手边这块色泽明亮，忽而，上面落下一小片影子，发出轻轻的响声。
姜暖的眼睛藏在头发后，被泪水模糊的视线里映入一盒纸巾。
谈煜立在旁侧，没有看她，把纸巾推到她手边。
“人应该学会哭泣，积累太多情绪在心里，是对短暂生命的不敬。”
他的唇角挑起一点点弧度，冰山有融雪般，他的古板无波中掺入一点难得笑意，“如果你不想我在旁边，我可以进车里。”
姜暖听出来，他在学她。
平淡如古井的男人，难得会像这样弹起一点水花。
可是笑意像是一把钥匙，打开了她紧紧闭锁的心扉。
长夜中，路灯下，湖水旁，两道影子一长一短，拓在白石子铺成的人行路上。
姜暖埋住双目，终于放肆地在自己建筑的小世界里哭出了声。
把自己的难受、委屈，尽数融化在会蒸发的眼泪里。
谈煜没有说话，没有制止，只静静地听着。
风吹树动，叶子哗啦的响声在夜晚被裹上一层温柔的保护膜。
不知多了久，姜暖的哭声渐小。
她空出一只手，从纸巾盒里抽出几张纸，擦了下眼睛，庆幸自己今天没有补妆，否则现在一定是一副鬼相。
等收拾干净后，姜暖才站起来，“谈老师，我哭好了，谢谢。这次是我欠你人情了。”
谈煜偏头，视线落在姜暖哭肿的眼睛上，“不必，就当抵了许莹澜在背后鼓动你喝酒这件事。”
姜暖咬住唇，看着男人俊朗温和的脸，心底的温热慢慢攀升，直到炙不可挡。
谈煜看到姜暖有些呆滞的目光，以为是她累了，提步朝车里走去，“回去吧，别让家里人担心。”
和谈煜视线相交时，姜暖猛地收回了视线，心跳难以停下。