司嘉默了一瞬，“你怎么知道……”
下一秒话音被开门的声音盖住，陈迟颂走进来，身后跟着女助理，手里抱着一沓文件。
他看了眼沙发上的人，“来了。”
李夏明当然知道他不是在跟自己说话，没煞风景地应，司嘉也没有回避他的视线，“嗯。”
助理因此下意识地朝司嘉看，紧接着话卡喉咙。
她还记得大学有节哲学课教授曾说过，这世上有三种人活得真实，一是虔诚的信徒，二是表演的小丑，三是充满故事却孤独的流浪者。
倚在沙发边的女人给人的感觉就是最后一种。
黑色一字肩上衣，阔腿牛仔裤，穿的有多随意，身上那种历经千帆的松弛感就有多浓，像是察觉到她的视线，微微侧眸，一双眼睛漂亮却难测。
而那张脸，和昨天无意一瞥的，陈迟颂手臂上的纹身彻底重叠。
助理心头一震。
司嘉只看她两秒就收了视线，从口袋里拿出车钥匙，往桌上一放，话是对陈迟颂说的：“还你。”
说完她起身，东西送到了，她就没有留在这的必要，只是走到门口的时候，听见陈迟颂问：“你中午有约？”
手搭在门把上，司嘉愣了下，摇头：“没。”
“那陪我去吃个饭。”陈迟颂在背后淡声说。
那口吻不是商量，而是命令。
司嘉深吸一口气，转过身看向他：“陈总。”
陈迟颂抬眼，“不愿意？”
昨晚他在她耳边厮磨的那一句“谈合作是不是该有点诚意”不合时宜地响起，司嘉垂在身侧的手不自觉握紧，挤出一抹笑，“……怎么会。”
她又一屁股坐回沙发。
旁边的李夏明幸灾乐祸地看完半场戏，这才清嗓子出声：“陈总有我的份不？”
陈迟颂在办公桌前坐下，“你很闲？我没记错的话，李叔今晚落地吧？”
李夏明的脸肉眼可见地垮，指着他说一句你行，你牛逼，然后气冲冲地要走，半道又折回来，指着喜糖，把正事说了：“张志毅结婚，喜帖都递到我这了，你看着办。”
陈迟颂没理他。
助理随后也带上门出去，偌大的办公室就只剩下司嘉和陈迟颂两个人，静得呼吸可闻，翻文件发出的窸窣声就更清晰，磨着司嘉的耳膜，他全程没看她一眼，处理着文件，漠视着一个活生生的她。
司嘉觉得自己就不该一时逞强留下来。
手机上还有二十分钟前李建东发来的消息，六十秒的语音条，让她连点开的欲望都没有，直接转了文字，问的无非就是她人去哪了，还有她和陈迟颂现在的情况。
没想到他醉酒不断片，都记着呢。
他动的什么脑子司嘉心知肚明，可是连她自己都不知道，她和陈迟颂现在应该是什么情况。
八年，不是八天，八个月，在这个人潮拥挤，泛滥成灾的俗世面前，没人会停在原地不走，时间能够轻易地葬送爱情，毁灭信仰。
敷衍地回了两句，脑子里一团糟，陈迟颂还没结束的迹象，司嘉就开了个小游戏，窝在沙发里玩，邓凌那杯咖啡也迟迟没等来，办公室里空调开得足，冷气混着不远处让人安心的气息，什么时候睡过去的都不知道。
后来还是被饿醒的，早上起得晚没吃早饭，本来计划是送完就直接找个地方吃午饭，没想耽搁这么久。
只是她刚一动，身上那件西装就从肩头滑落，掉到地上，落地窗前站着的男人听见动静回头，掐了手里的烟，哑声问：“醒了？”
司嘉坐起身，还有点懵，低低地嗯一声，然后要去把那件西装捡起来，结果陈迟颂比她快一步弯腰，两人的手相碰，一冷一热，她侧头，和陈迟颂对上眼。
他问：“困成这样？”
司嘉垂下眼睫，“嗯，酒店隔音不好。”
陈迟颂明白她的意思，不置可否地低笑一声，捞起自己的衣服，同时拿起茶几上的车钥匙。
出门时司嘉想起来问他几点了。
“十二点四十。”
司嘉一怔，她睡了这么久。
陈迟颂走在前面，几年不见，他好像又高了点，肩膀更宽，似是经历过腥风血雨的磨炼。
而她错过了他从少年蜕变成男人的过程。
两人到电梯口的时候，被葛问蕊叫住，“陈总，恒和的法务约了今天下午来公司谈具体收购事宜。”
说这话的时候葛问蕊用余光瞄向司嘉，但她没看她，环着臂，压根不在意她说什么，眉眼间还泛着刚睡醒的懒意，可光是这样一个认知，都足够让她发狂。
她眼睁睁地看着司嘉在陈迟颂办公室里待了两个多小时，门一次都没开过，她近乎自虐地去揣度，去猜测，一门之隔里，他们会发生什么，会做到哪一步。
因为她比谁都清楚，那把死灰，就快要复燃了。
可是凭什么。
她费尽心思进了陈迟颂的公司，又为了留下来，用尽手段地去搞定那些恶心难缠的客户，那些被一堆肥肉压住的场景她此生都不愿再回想，太恶心了。
凭什么司嘉想走就走，想来就来。
所以此刻，她企图用公事留住他，可陈迟颂连看她一眼都没有，只撂了句你让邓凌去跟进，电梯正好“叮”的一声到。
两人的身影就这样一前一后消失在电梯里。