喉结跟着他的话而滚动，这副样子，有种落拓的性感。
一路她开得平稳, 车里还是静，两人都没开口说一句话，沉默好像成了他们之间的常态, 司嘉看着面前在黑夜里延伸的道路, 灯火通明, 却一眼望不到头。
也是到这一刻, 她才意识到, 陈迟颂对她的感情，比她以为的还要深。
二十分钟后，车停在陈迟颂家楼下。
陈迟颂的呼吸平缓，他又睡着了。
他看上去真的很累。
司嘉没有叫醒他，把导航关掉后，车里唯一的光源也随之熄灭，远处的路灯照不过来，视野昏得一塌糊涂，她不知道看了他多久，就像八年前，她临走的那一晚，也曾这样细细地看过他，描摹着他的眉眼，仿佛要刻入骨血，这辈子都忘不掉才好。
直到陈迟颂的眼皮动了动，掀开。
司嘉丝毫没有被抓包的慌张，甚至连眼都没眨一下，仍直勾勾地注视着他，两人的视线就这样扎扎实实地撞在一块儿，他捻了捻眉心，坐起来问她看什么。
“看你。”回得也直白。
陈迟颂闻言似有若无地笑了一声，那点困意消散，又问她怎么还不走。
司嘉朝挡风玻璃外抬了抬下巴，“不是说送你回家么。”
这才哪儿到哪儿。
陈迟颂听懂了，两秒没说话，而后意味深长地笑，“你确定？”
司嘉直接拔了钥匙下车。
她站在车前，抬手捋着被风吹起的长发，这么多年，她的头发剪短又留长，却始终没有染过，乌黑柔顺，衬得肤更白，也不追求花里胡哨的漂亮，没做美甲，没带饰品，整个人看着很空。
陈迟颂朝她走，一下拉住她的手臂，把她往楼上带，掌心很热，力道不小，弄得司嘉有点疼，却挣不开。
电梯很快停在顶层。
一直到进门，陈迟颂还是没放开她，灯也没开，司嘉终于忍无可忍，她叫他松手，“我自己会走路。”
陈迟颂置若罔闻，把她按在门板上，男人滚烫的身躯贴着她，“这不就是你想要的吗？装什么？”
每个字都带刺，司嘉透过周围惨淡的暗光看他，却没恼，只淡声提醒：“你还在生病。”
她就算想跟他上床，也不可能是今晚。
结果陈迟颂像是得了多大的趣，“生病怎么了？”
他俯下身，凑她更近，“生病了照样能让你爽。”
说着抬起她的下巴，作势要亲，司嘉一偏头，他的唇落在她脸颊。
“陈迟颂，我们聊聊。”
这句话落下没几秒，司嘉听见陈迟颂在她耳边短促地笑了笑，下一秒压在身上的重量骤然抽离。
客厅的灯随之乍亮。
司嘉不太适应地闭了闭眼，然后入目的是和他办公室如出一辙的冷色调装修，大平层，落地窗，没拉窗帘，能够完整地俯瞰这座城市的夜景，车水马龙尽收眼底，但外面有多繁华，他这儿就有冷清。
除了必要的家具，其余地方都很空，比酒店还干净，没有一丝家的感觉。
陈迟颂径自走到沙发边坐下，捞过面前茶几上的烟盒，他随手抽出一根咬在嘴里，低头点燃的时候，火苗映着他漆黑的瞳孔。
他呼出一口烟，在那片白雾里抬眼，“司小姐要和我聊什么？”
咬着“司小姐”三个字的时候，轻佻又疏离。
他是故意的。
但司嘉没当回事，她走过去，从他嘴边拿过那支烟，“生病就别抽了，对身体不好。”
陈迟颂一时没做反应，手里落了空，过几秒才看她，唇角嘲讽地勾着，“怎么，心疼我啊？”
司嘉不置可否，陈迟颂见状意味不明地哼笑一声，等她把李夏明临走前交给她的一袋药放好后，抬头就眼见他又自顾自点了一根烟，猩红明灭。
她皱眉，“你非要这样是么？”
陈迟颂没理她。
司嘉默了一瞬，她从茶几另一端绕到他面前，在陈迟颂审视的目光里，伸手一把将他推到沙发背上，右膝跪到他腿间，他夹烟的手下意识地往左边垂，就这间隙，司嘉直接低头用唇堵住他。
不同于昨晚由他掌控的激吻，她亲得生涩又缠绵，勾他舌根，再退出来，一点一点舔舐他的唇角，将他齿间淡淡的烟味卷得一干二净。
陈迟颂的眉心狠狠一跳。
因为不想把病传染给她，所以他刚刚其实没想真亲她，更受不了她这样的挑逗，当即想推开她，但司嘉似乎知道他要干什么，手先一步滑到他脖子，圈住，要他给回应。
她这次闭上了眼。
陈迟颂看着她卷而翘的睫毛，因为动情微微颤动，想起中午她在他办公室睡着的场景。
而现在，她正做着那时他拼命忍住没对她做的事。
理智轰然倒塌，陈迟颂喉结滚动一下，没拿烟的右手反过来握住她的后颈，好好一个吻又往干柴烈火的趋势去了，但没过几秒，司嘉感觉自己的嘴唇被咬了下，她吃痛地后退，整个人却还被陈迟颂箍着，额头相抵，他喘得比她明显一点，沉着嗓子问：“打算今晚把我睡了，然后再拍拍屁股走人？”
司嘉气息不稳，没吭声。
陈迟颂就捏她下巴：“说话。”
司嘉这才和他对上一眼，眸光潋滟，唇色嫣红，几缕碎发被他的项链勾缠着，她头皮有点发麻地笑：“你不是想知道今天李夏明跟我说了什么吗？”