司嘉摇头说不是，她下午睡过，还不至于困。
与此同时陈迟颂也吃饱了，司嘉作势放下手机，要起身收拾碗筷，被他按住。
他掌心有种天生的骨感，很大，能包住她半个手背，曾经无数次十指相扣的触感好像在那一瞬活了过来，“我来就行。”
司嘉拗不过他，只能由着他去，她倚在厨房移门边看了会儿，转身往沙发走，刚想开电视，搁在茶几上的手机响起来。
陈迟颂的。
司嘉本来没想看，但动静就发生在眼皮底下，视线出于本能地扫过去，屏幕上亮着的名字特别醒目。
她看了两秒，没起身，朝厨房里示意一声，“陈总有人找你。”
拖腔带调，陈迟颂回头看了她一眼，洗碗池的水声仍旧淅沥，“你接。”
“你都不问问是谁吗，就让我接？”
“用不着。”他这副坦荡的样子看着特别帅。
司嘉无声地笑笑，划过接通，也不急着说话，反而是那头估计没想到这个电话会这么顺利，犹疑几秒后小心翼翼地问道：“我没打扰你休息吧？”
司嘉还是没出声。
那头又试探地说：“陈迟颂？”
语气轻柔，尾音在深夜里带着点酥，大概没几个男人能拒绝。
司嘉嘴角的弧度就更明显，脚尖挑着拖鞋，有一下没一下地晃着，终于舍得开口：“现在没有，但你再晚点打来可能就会打扰了。”
葛问蕊直接愣住，没想到接的会是一个女人，还是一个她这辈子都不会听错的女声。
是司嘉。
握手机的手骤然收紧，眉头也紧皱，“怎么是你……他呢？”
“你说陈迟颂啊，他在洗……”司嘉抬头看一眼厨房里的男人，话在舌尖转了一圈，“澡。”
那头有几秒的死寂。
司嘉同样默不作声地等着，说实话她挺佩服葛问蕊的，一颗心死守着陈迟颂，整个青春就耗在他一个人身上，真就不到黄河心不死。
可惜感情这回事，从来都没法勉强。
她其实也没想激她，但这个深更半夜的电话就是弄得她有点不爽。
紧接着那头传来忙音。
葛问蕊挂了。
司嘉无趣地把手机放回茶几，电视也没了看的心思，转而摸到翻着盖的烟盒。
陈迟颂洗完碗出来，看到的就是这副场景。
司嘉站在落地窗前，窗户开了一条缝，有风灌进来，她身前是和城市灯火交融的黑夜，背后是光线昏暗的客厅，嘴里咬着一根他的男烟，微弱的一簇猩红在闪烁，烟雾从她一张一合的唇间漫出。
不止男人需要经历，女人亦然。
在互不相见的时间里，她也完全褪去了曾经少女的稚嫩，逆着风，迎着雨，风情扎进了骨子里，什么都不用做，光是站在那儿，就能让他感受到难以言喻的欲望。
渴望着，叫嚣着。
年少的一腔真心被冷漠辜负后，他怨过，也想过就这样老死不相往来，可后来发现根本做不到，痛苦的执念也好，自作自受也罢，他就是爱她。
是她教他要把今天的不开心都忘掉，是她在寒夜里抱过他，是她说的，不会让他输。
他栽了，也认了。
陈迟颂走过去，司嘉听见动静，但没回头，任由他的手臂环过她，“不让我抽，你自己抽？”
她淡笑，“我又没病。”
顿了顿司嘉转身，朝茶几一抬下巴，“葛问蕊找你。”
陈迟颂听到这个名字似乎并不意外，“嗯，她说什么了？”
“什么也没说，听见是我直接挂了。”
陈迟颂低低地笑了声，“估计又是同学聚会的事。”
司嘉因为这个话题来了点兴趣，微微挑眉，“你们班要同学聚会？”
“嗯，周六晚上。”边说他边把窗户关上，揽着司嘉坐回沙发，再拿过她手里的烟摁灭。
司嘉懒洋洋地看他动作，歪头思考着，“你们班都有谁来着？……张昊然？哦对，他那时候还认我做姐呢。”
那段时光好像很远，但又仿佛记忆犹新。
陈迟颂偏头看她一眼，“那你知不知道他叫我什么？”
“什么？”
“姐夫。”
司嘉听笑，抬脚想踢他，“你少占我便宜。”
下一秒小腿就被男人握住，脚踝也被他顺势摩挲着，司嘉直直地撞上陈迟颂漆黑深邃的眼睛。就这样对视了不知道有多久，气氛悄无声息地变，想说点什么，却徒劳，天旋地转间整个人已经被他压在沙发上，唇被堵住，细碎的声音只能叫他名字。
他吻得很急，像是一直隐忍到现在的事，两人身上单薄的布料摩擦着，发出窸窣的声响，在静谧的客厅里就像催/情的药，说不清楚到底是谁引诱谁，司嘉觉得事情不应该这样发展，起码今晚不是，可软绵绵推他的动作更像欲拒还迎，她索性放弃，两条手臂随后被陈迟颂拎着圈住他的脖子。
他伏低身体到她耳边：“不是都说发过烧之后做，会更热更舒服，你不想试试么？”
司嘉脑子轰的一声，看着他，最后一根名为理智的弦彻底断掉。她被哄着坐上去的一瞬间，那股快要被灼烧的感觉让她头皮都发麻，整个人都软掉。
她好像也发了一场高烧。
痛觉也明显，真的隔太久了，她生涩得难以置信，有点受不了，陈迟颂也没好过到哪儿去，紧得他差点直接交代，深吸一口气，一手和司嘉十指紧扣，一手撑着沙发靠背，起伏缓慢，过去几年的大喜大悲都不及此刻，司嘉的意识开始涣散，能做的只有紧紧抓着陈迟颂的手臂，指甲刚好掐进那片纹身，但陈迟颂连眉都没皱一下，他埋头在她锁骨那里，用另一种方式留下印记。