司嘉没忍住朝他吹了个口哨，陈迟颂听见动静，回头看她一眼，然后皱了皱眉，放下手里的东西朝她走过来。
下一秒司嘉始料未及地被他打横抱起，腾空的失重感吓得她连忙揽住他的脖子，“……你干嘛？”
陈迟颂低头，视线从她的脸，流连到她涂着红色甲油的脚上，白得晃眼，“跟你说了多少遍地上凉。”
被他的目光这样直白地盯着，莹润的脚趾没忍住蜷起，司嘉自知理亏地哦了一声，然后被他按进餐桌前的椅子里。
陈迟颂转身去玄关处拿了双拖鞋过来，帮她穿上，“洗手吃饭吧。”
与此同时司嘉注意到桌上的菜，五菜一汤，还都是她爱吃的，心里感动，嘴上却问道：“今天做这么多？你干坏事了？”
网上都说男人犯错后会有弥补心理。
陈迟颂就抬眼看着她，一副“除了你我还能招惹谁”的样子。
司嘉也来了劲，跟故意找茬似的环起手臂睨他，“那谁知道你，出趟差有多少张房卡递过来你比我清楚，还有你最近手上那项目老总，女的，三十多岁，看你眼睛都是直的……”
但没说完，剩下的话就尽数被陈迟颂吞没，他站起身，两人的视线高度瞬间错落，他俯身覆上她的唇，堵住，轻轻磨着，而后额头相抵，低笑了声，温热的呼吸全洒她脸上，“知道的还挺多？”
司嘉哼一声，别过脸，不置可否。
“吃醋了？”
司嘉想也没想地否认。
然后下巴又被男人转回来，四目相对，他笑意不减，低声说：“生日快乐，司嘉。”
……
原来买打火机是为了点蜡烛的。
六寸的蛋糕，裱花做得很精致，上面还画着一个卡通人物，就跟哄小孩儿似的。
微弱的烛光摇曳着，陈迟颂让她闭眼许愿，她没动，而是目光浓烈地看向他，说：“陈迟颂，我就一个愿望。”
“你说。”
“我要你死在我后面。”她的声音很轻，却坚决。
她从前始终觉得谁没了谁不能好好过，聚散有时，缘分比纸还薄，无需强求，但是现在，她不能接受这个她不爱的世界里没有陈迟颂。
他伤痕累累，却又有比谁都坚定的灵魂，义无反顾地爱了她这么多年，她不敢想，一旦失去他，她要怎么一个人苟活。
陈迟颂闻言有几秒的沉默，然后淡淡地笑出来：“我陪你长命百岁。”
……
切完蛋糕，陈迟颂又带她停在书房前。司嘉不明所以地看他，他只笑了下，“打开看看。”
司嘉不是没进过他这儿的书房，没什么特殊的，但当下还是听话地照做，手压着门把往下，找到灯的开关按亮，在视线扫过时定住。
那张红木桌上放着几个包装精美的礼盒，上面都别着贺卡，是她再熟悉不过的字迹，落笔锋利——
生日快乐。
唯一不同的是前缀，从十九岁到二十六岁。
“积了七年的灰，现在终于能物归原主。”
陈迟颂淡笑着说完，司嘉意识到这些都是什么。
是在那段互不相见的岁月里，是在连她自己都忘记生日的时候，陈迟颂给她准备的礼物，一年不落。
他用这种方式纪念。
情绪来得汹涌，在胸腔里横冲直撞，司嘉深吸一口气，没让眼眶的酸胀流下泪，她偏头看他，笑中带哽地问：“那今年的礼物呢？”
这里面没有二十七岁的。
陈迟颂像是早有准备地笑了笑，没说话，司嘉看着他，指间的冰凉触感几乎是在一瞬间传来，她愣住，然后眼更红，缓缓低头。
这回是实打实的钻戒，在一片明亮里泛着璀璨的光，被紧紧地套在她左手的无名指上，像是最圣洁的桎梏。
“我，你要不要？”
他脸上挂着散漫而张扬的笑意，掷地有声的五个字，在这个大雪纷飞的夜晚，往司嘉心口砸。
眼泪终于没忍住掉下来，转瞬被陈迟颂吻去，“哭什么？”
司嘉也抬手用手背抹了一把，反驳说我没哭，紧接着又嗔他：“哪有人送这种礼物的？”
陈迟颂挑眉，“你不喜欢？”
司嘉摇头，转而笑出来，“我爱你。”
就像他不需要问她那句愿不愿意嫁给我一样，身份、仪式对他们来说，都不重要了，他们在十八岁的冬季相爱，又在夏季走散，但兜兜转转，终于在二十七岁的凛冬，得以圆满。
经年的羁绊已经将他们深深捆住，在这个人潮拥挤，泛滥成灾的俗世面前，白首不分离。
-
附中的改建项目在来年初夏的时候全面竣工，恰逢百年校庆之际，陈迟颂被受邀前去。
那天司嘉正好休息，本来想睡个懒觉，被陈迟颂从床上拉起来，结果就是一路没给他好脸色，直到车在附中门口停下，她差点没认出来，困意都被眼前的场景震散一点。
大门重新刷过漆，气派得不行，红色横幅拉得夸张，随风飘扬，校名换成金色镶边浮雕，看起来格外有排面。
陈迟颂揽着她的腰笑道：“你老公牛不牛逼？”
司嘉看他一眼，懒得搭理。
人对新鲜事物都是有好奇的，更何况这里承载着她的青春，她的学生时代。
司嘉四处打量着往里走，穿过连廊，终于看到熟悉的教学楼，曾经斑驳得快要脱离的墙皮被粉刷过，她抬手指了下，笑着问陈迟颂：“还记得那儿吗？”