“你……你怎么回来了？”
那是一种少女心事被人无意窥破的慌张，无措，和羞耻, 脸红得尤为明显, 眼镜下一双睫毛扑扇的频率很快。
司嘉愣了下, 回她：“我今天起晚了, 没吃早饭, 有点儿低血糖。”
“哦，”尤籽杉闻言点头，然后想起什么似的，手伸进口袋，也是在她抽离的瞬间，司嘉看清了她刚才用手按住的东西。
是一封信。
或者准确来说，应该是一封情书。
“这个给你。”
尤籽杉从口袋里摸出了两颗奶糖，但司嘉没急着接，她朝尤籽杉挑了挑眉，往桌上撂一眼，手撑着下巴笑道：“呦，小道姑，开窍啦？”
尤籽杉顺着她的视线看过去，立刻像被踩了尾巴的兔子，脸更红了，“司嘉，你……”
司嘉仍笑着，先她一步止住她欲藏起的心思，手指按住情书一角，悠悠拿起，然后注视着尤籽杉说：“我没别的意思，写情书也没什么不好意思的，女孩儿表白更不可耻，喜欢一个人就得让他知道，不然等到七老八十了，躺在病床上后悔自己当时没有勇敢一点，挺没劲的，你说对不……”
可这话又随着司嘉不经意瞥到信封左下角的署名时，倏地顿住。
最后几个字在嘴边转了个弯，她迟疑地问：“你……要表白的人是梁京淮？”
尤籽杉没有说是也没说不是，她脸上的失态同时渐渐褪了，安静地坐在座位上，手搭着膝盖，良久后才抬头，像是下定了某种决心，慢慢地开口：“司嘉，你能不能帮我一个忙？”
“什么忙？”司嘉的喉咙有些发涩。
“放了学你能不能帮我把这封信交给他，然后告诉他……告诉他，我在教学楼后面的花圃那儿等他，好吗？”
因为知道明天梁京淮就要出国了，所以放学他出现或者不出现，对她而言都会是答案。
司嘉捏着那封很轻很轻的信，对上尤籽杉期盼的目光，“要不你还是亲手给他吧……”
尤籽杉摇头，“拜托了。”
写下这封情书，已经是她作为一个暗恋者，最大的勇气。
-
因为是周五，没有晚自习，时钟走到五点半，夕阳跌宕在天边，班里开始陆陆续续地走人，后排男生和梁京淮的临别情绪还浓着，司嘉过去借人：“我有几句话要和班长说，可以吗？”
梁京淮别头看她。
那群男生都是有眼力见的主，听见这话立刻无缝切换出一副“我懂的”表情，然后勾肩搭背地往外走，在出教室的时候碰上迎面走来的人，逆着光，黑色连帽卫衣，外套拎在手里，书包松垮地挂在左肩上，其中一人和他打了个招呼，又问他是不是来找梁京淮。
陈迟颂懒洋洋地点头，男生就笑嘻嘻地指了指教室里面，说那你得排个队，紧接着似乎是看出他的疑惑，又立马找补道：“那个，司嘉在和梁京淮说事儿。”
教室西侧的一扇窗没关，风吹着司嘉发丝间的淡香，黄昏在课桌上晕开薄薄的光晕，亦在两人之间勾勒明暗，梁京淮问她有什么话要和他说。
司嘉就从书包里拿出尤籽杉那封信，递给他，“这是尤籽杉让我转交给你的，还有，她现在在楼底花圃等你。”
梁京淮先是愣了愣，接过，还没从找他的主角变换里反应过来，但不用拆也知道司嘉给他的是什么，静了片刻，他哑声问：“这就是你要说的？”
“嗯。”
然后就是一次非常平静的视线接触。
平静到就像在说明天见，太阳照旧会升起，可曲终注定人要散。
司嘉见他拿稳了，就收视线，再抬头看一眼前面的钟，撂下一句“你做决定吧，天冷，尽量别让她等太久”，而后把书包拉链拉上，她准备出门。
“那你就没有话要和我说吗？”直到背后传来这一句。
司嘉的脚步顿住，但这次她没有回头。
梁京淮仍站在原地，手里捏着那封情书，看着她的背影，窗外的夕阳余晖在这时浓得化不开，两人之间又隔开了四排桌子，一前一后，就像回到最开始的样子。
半晌后，司嘉轻声说：“起落平安。”
梁京淮垂眼，“好，我知道了。”
-
十分钟后，教学楼底。
梁京淮看到了一个完全坐在风里的尤籽杉，围巾遮住大半张脸，她坐在花圃边，手搭着膝盖，低着头用脚尖轻轻碰着地上的落叶，真的很安静。
所以当他一出现，那点声响就被她捕捉，她连忙抬头，眼里瞬间划过不知所措的慌张，和一点比晚霞还亮的光。
“你……你来了。”
可那语气分明没想过他会来。
“嗯，”梁京淮点头，然后走过去，在她身边半米的地方坐下，没看她，视线远远地落在前面那棵已经枯败的梧桐树，“我来，是觉得有些事，还是要当面给你回应比较好。”
尤籽杉的睫毛猛地一颤，呼吸被冷空气搅得有些稀薄，搭在膝盖上的手慢慢攥紧。
下一秒梁京淮说：“信我收到了，谢谢你的喜欢，你很好，但我可能根本没有你以为的那么好，人生也还挺长的，你以后一定会遇到一个比我更好的人。”
风真的很大，吹得尤籽杉眼角都泛红，她偏头看向梁京淮。
“还有，我之前看到你的高考目标是北师大，”说到这，他突然侧目，朝她撂了一眼，尤籽杉却慌忙低头，只能听着他淡淡的笑意：“祝你得偿所愿。”