在季时秋的故事里，他只是季时秋，而吴虞对他的真实身份一无所知。
她也只是个离家出走的女孩，在这个村落，偶遇一个无家可归的少年。他们结伴游山，略生情愫，仅此而已。
所有爱与痛，悲与喜，缱绻与磕碰，都没有被收录下来。
杳无痕迹。
文字逐渐覆上雾气。
吴虞忍了又忍，没有让泪滴砸落在纸页上。
季时秋问：“看完了吗？”
她深呼吸：“我记不住，也不会说谎。”
季时秋坚持道：“你会，我刚刚才夸过。”就在不久前，他说她可爱。
原来都事出有因，气沤上来，吴虞胸堵至极：“别想我听你的。”
季时秋的声音依旧温和：“如果到时我们口供不一致，警方也许会认为我在作伪证。”
吴虞的瞳孔赫然扩大。
他算准了她的脾性。
竟不惜用自己来要挟她。
他怎么能……绝情固执到这种地步。
吴虞像被凿穿，彻底溃败，她仓皇地把纸回推给他：“我不要，别给我。”
而后回头，无头苍蝇似的在房内暴走，要把他装腔作势取出来的东西统统塞回行李袋。
一边诅咒般絮语：“你答应我了，只能跟我走。”
季时秋追过去，把失措的她拉回来，紧紧看着她：“吴虞！看着我！”
吴虞逃避他锐亮的视线，他就控住她下巴，迫使自己回到她眼里，给她最后的力量：“已经这样了，你觉得我们还能跑多久拖多久？”
吴虞答不上来，死如心灰。
她脸上的肌肉不可抑制地抽搐，那表情哭也不是，笑也不是：“我想……起码……”
她轻微哽噎：“……起码，能看到乌桕树变红吧。”
季时秋眉间痛得一紧：“很多地方都可以看到，这种树到处都是。”
吴虞质问：“你跟我看到的那一棵呢。”
她也不想这么咄咄逼人：“如果我今年就想看到呢。”
季时秋喉结微动：“照我说的做，你今年能看见。”
“你呢，到时你在哪，”吴虞凄冷而讥诮地笑了下：“我自己看有什么意义。这种树，我过去从来没注意过，只有你告诉我它的名字，告诉我它会变红，会变得像满树鲜花。既然不能带我看见，你凭什么要说出来。”
季时秋的双目，在她绚烂的描述里慢慢灰败和荒芜。
他挤出三个字：“对不起。”
他以为，上苍对他的罪罚是死亡，是漫长的禁锢；但没想过会是让他在最不堪的境况下遇见最想爱的女孩。这比前两者要痛上千倍万倍；而他又是如此无力和无奈，他能为她做的，只有让她全身而退；他能陪她实现的完美冒险，就是守护她的周全，给她最好的结局，然后与她彻底道别。
心如刀割，季时秋疼到说不出话。
吴虞也不出声，她在等，等他吐出一丝真心的示弱或不舍。那么她都会将它们奉为今后很长一段岁月的人生箴言。她才二十四岁，最不缺的就是时间。
然而季时秋比她认识和想象的都更决绝：“这些天我基本听你的。我求你，也听我一次。”
吴虞悲戚的眼神变得凶狠，语气阴冷：“行。季时秋，你进去了，我不会等你。”
他仿佛松了口气，有泪要坠下，被他硬生生憋住。他艰难地应：“好。”
他拿起那张字迹一笔一划的画纸，再次交与她：“你多看几遍。”
吴虞坐下去，抹了抹眼，几分钟后，她把它还回来，全程面无表情。
“记住了？”
吴虞不回答。
季时秋知道，她记住了。他翻过画纸，看一眼正面不苟言笑的自己，将它撕成碎片。
他又找到吴虞的打火机，让它们在烟灰缸里烧成灰烬，然后端去卫生间。
站在床边的女人，像被扒去了大半灵魂，神色木而僵。
听见水流的动静，她忽然跟活过来一般，攥紧双拳，快步走向同样的地方，撞上走出门的季时秋。
她开始玩命地狠殴他胸膛，就不看他，面色如血。
季时秋一动不动，也一眨不眨。
在她力气尽溃的瞬间，他把她扯来怀里，深切而短促的拥抱，用尽所有余力，像要与她灵肉交融，骨头嵌入骨头，血液渗透血液。
吴虞悲伤地呜咽。
他用拇指为她抹泪：“不哭了，警察很快就会来。”
吴虞做不到，又不得不强迫自己做到。
季时秋再一次拥住她，这一次很轻，确认她鼻音趋缓，他伏贴在她耳边：“不要来旁听，不要来看我，照顾好自己。”
没有等到吴虞应声，门板被叩响，是林姐的声音：“吴虞？睡了吗？”
吴虞吞咽一下，扬声：“没。”
林姐口吻随意：“老郑送了螃蟹来，我给蒸了，你和小秋一起下来吃吗？放凉了发腥就不好吃了。”
林姐从未在这个点找过他们，吴虞猜到什么，眼眶再度泛红，唇瓣止不住地轻颤。季时秋安抚地摸摸她脸颊，眼神提醒她应答。
吴虞尝试从喉咙里挤出个好，但她完全哑掉。
季时秋抬头，字正腔圆：“知道了，马上来——”
话落，他低头看吴虞，双眼在她脸上胶黏几秒，他莞尔一笑，放开她，头也不回地走向属于他的收场，也走出终要打烊的乐园。