说这话时，她手轻轻按去了门框上。
女人的胳膊再纤细，身材再薄瘦，也愣是占住大半个门。
根本无处可行。
男生察觉到她的刁难，冷声：“你挡着我怎么进？”
吴虞勾勾唇，没让道，只将手偏离门框，贴上他左胸。
那个位置刚好有个口袋。
他瞧着状况欠佳，反应却异常迅速。他立即捉开她手腕：“干什么？”
他抓得很痛，吴虞却没有挣扎，眉微蹙：“搜身啊。万一你带了什么对我有威胁的东西呢。”
说着手又摸过去。
男生明显耐心见底。荒谬地瞪来一眼，他就架住吴虞肩膀，几步推入房内，反剪在门边上，他的胸贴着她的背，腿抵着腿，从上至下，把她摁得死死的。
“有区别吗？”
他五指扣着她后脑。
吴虞动弹不得，脸还有上半身紧贴着硬邦邦的墙面。一侧五官也乱在发丝间，模糊不清。
她不抵抗，也不求饶，独独挤了个笑。哼得一声，柔柔的，凉凉的，有几分讥嘲。
身后人放开了她。
吴虞活动活动发疼的腮帮，回头接着观察房里多出来的异性。
须臾的对峙似乎让他心累交瘁。他从裤兜取出那盒未拆封的避孕套，丢在床上，又摘掉帽子，坐到床边。
吴虞走回桌边，从塑料袋里抽出一瓶水，递给他。
男生接过去，仰头喝掉大半瓶，拧紧交回来。
期间正眼没给她一个。
似投喂动物，吴虞又扔了袋面包过去，正中他怀间，男生顿了顿，没有拆开它。
不知何故，明明长着副盛气凌人的脸，人高马大，却像是要枯萎了。
“吃点吧，”吴虞挨桌而立：“一会儿别做晕了。”
说完便歪头看窗，并无意识地用鞋尖磕地，发出轻微的咚响。
此时的天空霞烟漫布，粉混紫，像张温柔的绒毯。
一会儿，吴虞听见咬面包的动静，转回眼：“你叫什么？”
男生咀嚼的动作一停：“重要吗？”
两番较量下来，她差不多能捏准他命门，又问：“那待会儿在床上，我要怎么称呼你？”
吃面包的人沉默了。
安静几秒，他说：“季时秋。”
“季——时——秋。”她一字一顿地复念他名字，“哪几个字？”
不等他作答，吴虞抢占话头，从稍高的桌缘蹦下来：“让我猜猜，季节，时间，秋天。”
一个词是一步，最终停在他跟前：“对吗？”
男生未答。
“叫你全名呢，还是叫你小秋？”
女人的身影近距离罩下来，也让他完全失去胃口，放下吃掉一半的面包。
吴虞看得出，他在忍她，也在敷衍她，不禁失笑。
目及他被帽子压塌的黑发，还有乱七八糟的刘海，她抬手抓上去。
季时秋避了一下，面露厌恶：“又怎么了。”
吴虞摊开那只搓过他头发的手，捻了捻，似乎在回味触感，随即抬眼：“给你整理头发。”
“不用。”他甩两下，再次避免同她对视。好像她身上淬满了毒，多看一眼都有致命风险。
吴虞无名火起，手猛地扬高，承住他下巴。他想躲，她就更使劲，任由他淡青色的胡茬刺入她柔软的皮肤里。
“这就是你……求人收留的态度吗？”
她的拇指在他下巴一道肉眼不可见的沟壑里摩挲。
但不是用指腹。
而是指甲，指甲的边缘。
吴虞来前两天刚涂抹过甲油，是红到发黑的车厘子色，鲜血将凝未凝时的颜色。
她来回刮动。
季时秋的呼吸声就愈重了些。
她把他脸扳过来，比之前更强硬，男生没有反抗，任由她的指甲从下巴划到自己下唇。当她把暗红色的拇指勾起，浅浅卡入他干燥的唇心，像要喂给他时，他搭在腿面的双手已经狠狠攥紧，青筋尽凸。
吴虞眼睫一低，注意到他的反应，满意地解放了他的脸：“去洗澡吧。”
—
浴室水声淅沥，吴虞瞟了眼紧闭的门，又在房内四处巡睃。
想借机检查季时秋衣物的想法落空，这男的脸皮薄，进去之后才脱衣服。
不过他看起来两手空空截然一身，应该是没准备任何换洗衣服。
思及此，吴虞下了趟楼，找到茶几边看电视的林姐。女人刚吃完晚餐，四周还漂浮着面香。
吴虞停在楼道拐角，嗅了嗅：“你偷吃啊。”
林姐抬头：“你好了？”又降低分贝：“那人呢？”
吴虞装不懂：“什么好了？”
林姐乜她：“要我说多清楚？不害臊。”
吴虞淡笑，没直接回答，只问：“村里哪能买到男人衣服？”
林姐怔了怔：“我有。死人的衣服，你要不？”
吴虞微诧：“死人的衣服你怎么还留着？”
“我老公的，前年出去打工了就没回来，也联系不上，我当他死了。”林姐很热情：“想要的话，可以十块钱一件卖你。”
吴虞有点意外，但还是应下来：“看看吧，合适就买。”
“你找了个什么人来啊，连衣服都没有，”林姐奇怪地嘟囔着，离座去卧室，中途又停足：“他晚上不走啊？”