有家长撑腰，陶幼心大声控诉：“嘉时哥哥说我胖。”
许嘉时被勒令道歉，他放下书，走到陶幼心面前，往她手里塞了一颗糖。
陶幼心顿时止住哭声，剥开糖纸塞进嘴巴，甜甜的味道治愈那颗受伤的心灵，没过一会儿，许妈妈就听见陶幼心奶声奶气对着儿子吹彩虹屁：“嘉时哥哥最好了，嘉时哥哥你真帅，心心还可以吃一颗糖吗？”
主要也不是为了吃糖，就想夸哥哥两句。
但她儿子是个冷面无情的，拒绝得很果断：“不可以。”
嗯……
这语气，跟她老公一模一样。
许妈妈站在门口笑了笑，任由两个孩子自己折腾去。
时间一晃，迎来寒假。
幼儿园老师给班上的小朋友布置一项特殊的作业，让他们观察生活中有生命的事物。
小朋友们十分费解：“李老师，什么是有生命的食物？”
李老师重申：“不是食物，是事物！”
“就像我们平时吃的蔬菜，花园里的花草树木，它们都是有生命的。”李老师花了一个上午的时间，终于让同学们知道，那些会改变、会成长的植物都是有生命的。
有人举一反三：“我们会说话，会长大，是不是生命？”
李老师耐心作答：“当然了，每一位小朋友都是非常可贵的生命。”
这是一项特殊的作业，老师在班级群通知家长协助孩子们完成，至少每周记录一次，期限为一学期。
放假了，陶幼心欢欢喜喜领着奖状回家求表扬，陶妈没好意思打击女儿，这种奖状人手一张。
从那天起，陶幼心又过上赖床生活，把作业抛之脑后，还是陶爸陶妈督促，陶幼心才拿起笔。
她顶着简约普通的本子盯了半天：“妈妈，我要一个好看的日记本。”
陶妈：“……”
为了让陶幼心配合写作业，陶妈带她去买了个封面明艳的卡通日记本。
紧接着，观察的事物又成为难题。
陶幼心在楼上楼下溜了一圈，回家看到爸爸在给乌龟投喂，灵机一动，顿时写下：养乌龟。
三个字里面，她只写对了一个“乌”字。
写日记对陶幼心来说太难了，在陶爸的监督下，她磨了一个小时，汉字带拼音，还有些别人看不懂的奇怪符合。
“我们家的乌龟叫小龟，它有一个脑袋四条腿……”
这篇奇形怪状的日记，大概只有陶幼心能看懂。
她才不管好不好，写完看都不看一眼，抱着自己的玩具出门：“妈妈，作业写完了，我去找嘉时哥哥玩。”
许嘉时也正在为日记苦恼。
生活中有许多可以观察的东西，阳台上的花、楼下的树，这些对他而言都很普通，没什么特别的。
因此他难以抉择，毕竟，要观察一学期。
“哒哒哒哒哒——”
耳朵灵敏的许嘉时隐约听到动静，那道独一无二，别人学都学不来的脚步声，非一人莫属。
房门虚掩着，陶幼心双手不得空，直接用胳膊肘撞开。因为没控制好力道，“砰”的一声，门撞到墙壁。
“嘉……哎唷……”陶幼心踢到地毯，整个人扑到地上，手里的芭比娃娃掉落，奥特曼卡撒了一地。
许嘉时淡定报数：“49。”
陶幼心揉揉屁股，跪坐在地毯上，把卡片一张一张捡起。
许嘉时移回目光，提笔写下六个大字——
。
1月20日，天气晴。
“李老师让我们guanca喜欢的事物，我没有喜欢的，但我觉得，陶幼心很有qu。”
老师说，至少一周记录一次，许嘉时觉得，陶幼心每天的表现都出其不意。
临近春节，许家三口打算出门旅游，陶幼心听说这件事，羡慕得不得了。
“我可喜欢出去玩了。”
“嘉时哥哥，你们要去的地方是不是很漂亮呀？”
“嘉时哥哥，我能跟你一起去吗？”
她也有自己的小聪明，把话题层层递进。
许嘉时把自己的小衣服叠好放在床边，告诉她：“这要问你爸妈。”
结果当然是失败了，她过年要跟爸妈回家看望爷爷奶奶。
陶幼心不依，缠着许嘉时，露出小狗狗一样的眼神：“哥哥，你带我去吧。”
许嘉时老气横秋叹气：“我带不走你。”
“可以的！”她自己跑到打开的行李箱里，躺进去。
然而她不够瘦，冬天棉袄又厚，躺进去像圆滚滚一颗球，逗得大家哈哈大笑。
许妈妈把她抱出来：“小乖乖，别磕着了昂。”
许嘉时走的那天，陶幼心一路跟到车门口，瘪着小嘴依依不舍：“哥哥，我会想你的，你要早点回来。”
许嘉时神色动容：“嗯。”
“给心心带礼物。”
“好。”
“要很多很多好吃的。”
“……”
这才是她真正的目的吧。
刚分开的时候，陶幼心一天要给他打无数通电话，旅行路上，总能听见许嘉时的儿童手表嘟嘟响。
儿童手表是许嘉时四岁生日那天，爸爸妈妈送的礼物。
当时陶幼心见了喜欢，隔天就让妈妈带她买了块同品牌的手表。回到小区，她欢欢喜喜跑去找许嘉时：“哥哥，扫一扫。”