林粟跟着周宛和孙圆圆回宿舍，谢景聿、周与森还有许苑送她们到了宿舍楼。
到了楼下，许苑对林粟说：“小粟, 你回去好好休息。”
周与森：“有事情记得联系我们。”
林粟颔首，进宿舍楼之前，她看了谢景聿一眼，他也看着她, 但没有说话。
回到宿舍, 林粟的身体还没完全缓过来，仍是乏力, 就躺在床上休息。
下午宿管吹哨，她隐隐听到哨声，但身体僵劲，不受意识的控制, 想醒又醒不过来。她几回尝试唤醒身体机能，最后还是抵抗不了疲惫, 跌进了睡梦的深渊。
再次醒来, 宿舍里静悄悄的, 一点声音都没有。
林粟起身, 看了眼桌上孙圆圆的小时钟，已经过五点了。
她没想到自己一觉睡了一下午, 霎时有些慌乱，赶忙起身, 穿外套的时候才看到周宛留下的纸条——林粟，我会帮你和老师请假的，你好好休息。
现在的时间，已经是下午最后一节课了，周五最后一节是班会课，赶过去意义不大。
林粟叹了一口气，不再急匆匆。她简单洗漱了下，在宿舍里看书，等放学铃声响起，第一时间离开了宿舍，往教学楼走。
即使是因为身体不适这种客观因素才没能去上课，但她心里头就是有种负罪感，好像虚度了时光，偷了懒。
到了教室，班上人差不多走光了，只剩下值日生在打扫卫生。
晚上不上自习，教室要关门，林粟打算背几本书去图书馆自习。她从书桌侧边拿过自己的书包，拿了课本还有作业本塞进包里，拉上拉链，背起要走时，书包一边的肩带又断了。
断的还是上一次那个地方，学校里没有鱼线，她是用平常的缝纫线把肩带缝起来的。缝纫线没那么牢固，吃不住力，书包稍微重点就会开线断开。
今天这一天，直到这一刻，林粟才觉得心灰意冷。
她想到了今天在医务室里谢景聿说的话，这个书包，好像是看准了时机，配合着他，故意来嘲讽她的。
她在座位上颓然地坐了会儿，直到值日生倒完垃圾回来，说教室要锁门了，才起身抱着书包离开。
早春时节，春风料峭，拂面而来时携带着冬末的寒气。
林粟抱着书包，本想去图书馆，又起了念头，先去了收发室。
小郑哥上大学后，林粟和他通信的频率就少了，基本上保持着一个月一封信。年前，小郑哥在信里说，今年过年他要留校兼职，不回南川县了。这不是他第一回 说自己要留校，去年过年还有暑假，他都没回来，所以林粟已经快有两年没见过他了。
林粟在收发室里拿到了信，之后才去图书馆。她在自习室里找了个位置，放下书包后，没有急着看书，而是拿出了小郑哥寄来的信，拆开来看。
林粟：
展信佳！
之前收到你的来信，得知你在学校交到了好友，我由衷的为你感到高兴！
回想我的高中生涯，没有结识志同道合的好友，真的非常遗憾。
现在想起来，高中时候的我太偏执了，总以为更好的风景是在后边，却不知道自己错过了多少波澜壮阔的景色。我一心向前奔跑，没有领略到当时身边的美景，也没学会如何享受当前的人生。
我来到了当时的未来，但未来的风景并不如我想象的那么美好，或者说，我已经失去了欣赏生活之美的能力。
上大学后，我仍然不敢松懈，即使现在已经走出了大山，到了外面的世界，但我的思想似乎被困在了重重的山岭之间。我不敢玩乐，不敢放松，过去的苦难一直影响着我，我总觉得我这样的人是没资格享乐的，我要比别人吃更多的苦，受更多的累才行。
我快乐的阈值变得很高，甚至很多时候，只有疲惫才能给我带来安慰。
这学期，我去了学校的心理辅导室，老师告诉我，背负着过往的苦难，会让我走得很辛苦，与其在名为“苦难”的贫瘠土地上费力地汲取稀薄的养分，不如仰起头，去追寻“希望”的太阳。
这句话，我也想送给你。
我不希望你走我的老路，被困在苦难之中，不敢去享受生活。
高中，是人生中一段独特的时光，高中的学习，不仅是学业上的进取，更是人格的养成。我深知自己错过了什么，所以希望还在这段时光中的你，能好好享受这段旅程。
青春一去不复返。
我知道现在的你一定和当时的我一样，不敢有一丝一毫的懈怠，虽然前路艰难，但我希望那些经历过的苦难不会变成乌云，遮蔽你的天空，而是能化为云翳，为你造就一个美丽的黄昏。（注）
——小郑哥
林粟看完这封信，眼眶早已泛红，她盯着信纸上的字字句句，忍不住喉头一哽。
小郑哥信里的一字一句，都击中了她心里最脆弱的地方。
来到临云市读书，她心里有很多很多的不安，很多很多的茫然，她很害怕自己会迷失，会忘了初心，所以她一直让自己过着一种苦修式的生活，以此保持精神上的高度紧张。